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□肖复兴

新春伊始，收到中学同学王仁
兴的新书《谷食中国：中华小吃糕
点主食探源》(三联生活书店2025年
1月版)，皇皇四卷，洋洋洒洒，以考
古学、文献学、民俗学及历史学与
文学等跨学科研究为切入点，探索
并勾勒出中华饮食的渊源及其发
展变化的脉络。

如今，关于饮食方面的书籍出
版不少，舌尖上的中国让人迷恋，
说吃谈厨，述古论今，兴趣盎然。王
仁兴的这套书，和一般谈饮食趣闻
与典故、饭店与民间流俗、名厨与
名人逸事大不相同，与饮食在时代
及个人史变迁中的投影折射亦不
相同。他更多侧重从食品史的角
度，以煮、蒸、烙、炸四大方面百余
种至今我们依然耳熟能详的食物
作为具体研究对象，进行上至万年
以上的寻根溯源的探究，明确指出
煮食万年、蒸食八千年、烙食六千
年、炸食四千年的浩瀚深远中华饮
食的历史。读这本书，不仅让我为
我们饮食文化的源远流长而叹为
观止，同时更加体会到五谷为先、
民以食为天的含义。饮食文化不仅
是我们民族根性的文化之一，而且
是渗透进我们每个人的胃口乃至
血脉之中的文化基因。

在前言中，王仁兴写了这样一
段话：“随着工业化浪潮的冲击，中
华小吃糕点主食上千年形成的工艺
正在逐渐消失。尽管国家推出了一
系列保护‘非遗’的举措，但出自传
统工艺的精品已成为日常市场上难
以寻觅的稀世食珍，取而代之的则
是名称与式样依旧、口感与味道却
与往昔相差甚远。有鉴于此，本书在
追溯中华小吃糕点主食源流、理出
其历史发展脉络的过程中，对湮没
已久或鲜为人知的传统工艺精华进
行了深度挖掘和整理，以将这份宝
贵的文化遗产留存后世。《仪礼》和

《礼记》均有每食前必先敬食物发明
者的记载，但这一传统在后世多演
变为食品行业的祭祖习俗。”我想，
这正是这套书的现实意义。

这套书不是学术著作，虽然旁
征博引，有很多历史典籍、考古资料
以及其他学者研究成果的互证、转
引、辨析与论述，但也有不少民间稗
史杂记和作者的实证，以及一些很
有趣的想象，还有很多实物照片，彼
此交织，互为镜像，写得平易好读。
因为这一切与今天我们自己的日常
饮食密切相关，这四本书如四艘船，
载我们沿着历史的长河顺流而下，
观赏几千年来两岸旖旎风光，让我
们知道每天赖以存活的谷物源头所
在、我们的先民所积累并流传至今
的这些食物制作的精华所在。

煮食卷中第一章“古面新证”，
写的是面条。先以2005年在青海民和
县喇家遗址考古发现四千年前的面

条作为切入点，让我们惊叹：哦，原
来竟有四千年前的面条，如今尚能
看得见。只是在这里发现的古面条，
是用小米做成的，因而引起国外专
家的质疑，因为颗粒状的小米，不是
粉状的面粉，是做不成面条的。如此
设置悬念，从而一步步条分缕析，从
器物陶甑到制作方法，到古文献和
民俗资料中出现的“饸饹”，证明青
海喇家遗址的面条是粒食时代伟大
的创造。

虽然馒头的出现与小麦由西亚
传入中国有关，但更与中华民族历
史悠久的蒸食传统有关。讲述馒头
的历史时，王仁兴说：“在世界烹调术
的版图上，蒸是中国特有而又颇合
现代营养学标准的熟食法。考古发
现和古文献记载表明，这一熟食法
滥觞于约一万年前陶质炊煮器的出
现，其后又大约开启了八千年的发
展历程。”馒头的出现，还和酵母有
关，早期的馒头并非酵母发面。王仁
兴考证：“中国早期发酵型蒸饼的面
团发酵方法，与西亚地区类似，而又
不同于欧洲，是小麦传入中国两千
年后，将小麦面粉与至少已有六千
年的中国米粥和甜酒酿完美融合，
形成了独具中国文化特色的小麦面
团发酵法，这是中国人在小麦面团
发酵技术方面的一项重要发明。”

我们习以为常的小小的馒头，
却是经历了如此漫长时间的跋涉，
才走到今天我们的面前。难怪我国
古代最早的馒头是作为祭祀天地和
祖先的祭品，如今其神圣之本意尽
管远离，但知道这样一点，对于小小
的馒头，会多生一份情感。

在中华民族历史中，饺子的出
现和演变，书中的书写更有意思。和
面条的论述一样，先从考古发现入
笔：1981年，在重庆忠县涂井发现三
国时期蜀汉墓群的出土文物中，女
性庖厨俑面前的俎上，有捏着花边
的饺子。那么，饺子的形状和花边，又
是如何形成的呢？或者说，我们的先
民是怎样想象出来的呢？王仁兴从

《齐民要术》和《本草纲目》中出现的
“饼臛”和“臛”，论证“饼”为汉晋时代
小麦作主食的称谓，“臛”为先秦以来
肉块酥烂的浓汁肉羹，这便是饺子
得以形成的最初源头。“饼”和“臛”，
成为饺子皮和饺子馅的前身，亦即
它们的古名称。他进一步引汉代刘
熙《释名·.释饮食》中的“汤饼”一词，
指出：“汤饼在汉唐时多指片汤，‘臛’
在这里自然是指饺子馅，显然汤饼
和臛是饺子形制的前体。”亦即是饺
子的过渡。有了这样的一步步发展，

“于是，汤饼和臛完美结合的一种全
新面食，便首先在中国黄河流域横
空出世了。”他用了“横空出世”一词，
足见饺子的发明对于中华饮食文化
乃至中华文明不可忽视的重要性。

对于饺子为什么是半月形，以
及后来花边的出现，他的解读很有
意思，既有论证，也有想象。关于饺

子的半月形，他引学者王子今《古代
中国的星崇拜与“救星”意识的发生》
一文所言：古代“人们对星辰的崇拜，
曾经显著影响了社会理念和社会生
活”，论证其特定意义的文化表达：

“在对社会生活的影响中，笔者认为，
古人对包括月亮在内的星辰崇拜，
也体现在食品的形状上。这件陶模
花边饺子之所以包成半月形，应是
一例。”“至于为何还要捏花边，众所
周知，每月有两次半月，一般一年有
十二个月，而这枚陶模饺子正有十
二个或十三个褶。难道这是一个偶
然的巧合吗？”这就是想象了。紧接
着，他又不可抑制地写了这样一段：

“这枚陶模饺子庖厨俑出土于长江
边上的古墓，推想夜晚的长江，一弯
明亮的半月映在江面上，微风不时
拂来，那江面上的半月与泛起的波
纹交相辉映，不正是这枚陶模饺子
花边所模仿的自然景观吗？”这就更
是文学笔法了，虽美得与全书严谨
的叙述不大协调，却正是王仁兴的
可爱之处，也是这套书的可读之处。

我以前的认知，总以为馄饨是
饺子的变体，在这套书中，王仁兴是
把馄饨放在饺子前一章书写的。他
指出，在春秋时代的记载中，就已经
有了“馄饨”一词，显然，比饺子出现
得要早。关于馄饨的形状，王仁兴指
出：“考古出土和古文献记载的馄
饨，除了三角形、枕头形和元宝形的
以外，尚有‘如皂荚子大’的香椿馄
饨、小兜形的鸡肉或鱼肉馄饨、小如
龙眼的扬州馄饨等等。”他特别指
出：“馄饨形状在历史上的每一次变
化，都蕴含着古代中国人对美好的
希望与追求。唐代一碗热汤中满满
的元宝形馄饨，应意味着财源滚滚；
元代形如枕头状的馄饨，昭示着高
枕无忧；明代形如小兜形的馄饨，则
应是五谷丰登的瑞兆。”揭示出其文
化和民俗的意义。

关于馄饨，王仁兴写得轻松洒
脱，好多地方涉笔成趣。比如，“清
代乾隆宫廷中的猪肉绉纱馄饨，则
以其薄如绉纱而著称，据清手抄本

《毗陵食品拾遗》，绉纱馄饨本为常
州夏至应节美食，乾隆南巡后传入
宫中。”而关于煮馄饨的汤，他引

《清异录》，说“建康七妙”，其一便
是，汤一可以用来煮茶，二可以用
来研磨，“均是极言其汤之清。”再
比如，他写唐代韦巨源向皇帝献盛
宴“烧尾食”中一道二十四节气馄
饨，以每个节气的时令鲜花为形，
裹以馅料各异，凡二十四种。有意
思的是，书中附有面点大师复原唐
代二十四节气馄饨的照片，生动反
映出中华饮食文化注重仪式感、讲
求“不时不食”的一面。一碗荡漾千
年的馄饨，让王仁兴写得如此纷繁
美妙、变化万千，引人思考其文化
内涵，确实是“满纸生香”。

(本文作者为著名作家，曾任
《人民文学》杂志社副主编)
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□火锅

到达泉州，先来一碗米线糊，搭配一份
酸梅粉腌水果。打车去开元寺——— 我对开
元寺没有什么了解，单知道它有两座始建
于唐代的塔，都焚毁了，现在保留的是宋代
重建的石塔。下了车有点不分方向，稀里糊
涂走了两步，正准备开导航的时候，忽然抬
头看见一座灰黄的古塔沉甸甸地压在眼
前。真的是“压”，因为它就是有那种力量。

对于一个不喜欢研究历史细节的人来
说，对一座(其实是两座)美丽的古塔最大的
尊重，便是在塔下找到一个无人的角落，坐
下来晒太阳，感受来自宋代的磁场。在泉州
的四天，每天都去看看它。它白天很美，晚
上也很美。夜晚的西街熙熙攘攘，到处都是
戴着簪花的古装女孩，网红的小吃店、奶茶
店，然而并没有人抬头看这昂贵的从久远的
时代穿越而来的背景。一座塔有光带，是暗红
色的，另一座则无声无息浸在黑暗中。我开始
并不能找到它，估摸着走到它的附近，从栏杆
里向深处张望，没想到它又一次忽然矗立在
我面前，就在似乎伸手可摸之处。它的全身逐
渐从黑夜里显现，带着许多繁密的细节，以及
石头的粗粝感和突如其来的压迫感，那一瞬
间，它仿佛是克苏鲁那样神秘的巨大怪物。

我离开主街，在小巷子里游荡。主街上
人声喧嚷，小巷子则像一个大的消声器，安
静、凝滞，时间变得悠长。小巷子里仍然有
居民居住，有卖各种生活用品的小摊铺。卖
菜的阿婆晒着太阳打盹儿，卖肉的老板在
奋力分割肉。但大多数房子废弃了。泉州的
旧房子惊人的小，却有各种雕琢的细节令
人眼花缭乱，屋顶上各种各样的滴水兽、各
种努力构思过的门窗。有人在这里用力地
爱过、生活过。

听了一场南音。有歌咏，有器乐，非常
的南中国。在那个场境中，忽然一瞬间理解
了读文艺理论书籍时很难理解的抽象理
论，比如艺术的发生。从眼前这细密绵长的
吟哦，一直回退到它作为一个念头发生，产
生在某个人脑子中的瞬间微妙情绪，最终
演变为现在我眼前所呈现的一切。它由一
个生理和心理现象，经由四季(自然)和人间
的种种催动而生发，而又经无数寻找和探
求找到其合适的承载方式，最后在程序和
规则中固定下来。这个过程其实奠基在整
个人类文明之上。

听完南音已经夜深，发现旁边居然还
有一个公园，是过往的一处私家园林。公园
里密布各种榕树，因夜晚带来的浓重阴影
而显得格外庞大，令我如行走于《阿凡达》
中的潘多拉星球。事实上，在福建我最喜欢
的便是榕树和其他各种体型巨大或叶子巨
大的植物，在北方室内生长的龟背竹，在这
里只是遍地可见的野草。长在南国的植物
比北方的植物健壮而野蛮，但北方植物因
其四季变化而更有一种破碎美感。为了看
植物，在泉州的四天差不多每天都去西湖
公园走一遭，湖边遍布双排榕树，它们巨大
的树冠绵延着、膨胀着、弯曲着，在天空交
织碰撞。有父母带着两三岁的小孩子走路，
小孩子低头猛跑，偶尔一抬头，高兴地叫嚷：
这里好像一个巨大的山洞啊！西湖公园也有
园林，圆形的门下有石头凳子，坐着两个上了
年纪的人在聊天，夕阳就在身后红彤彤的一
片。眼睛看过去，这一幕图已经自动生成永恒
的照片，或者电影中的一个镜头。稍稍恍惚一
下，夕阳的红色就暗了下去。

一个人出去玩总是吃不到什么好的。
夜深回酒店，附近还有一家小店铺未关门，
点了一份莆田海鲜面，店家接单后便开始
备菜开火。他的小女儿裹着厚厚的羽绒服
背对我坐在厨房外，无力地趴在桌子上大
声咳嗽。穿着围裙的妈妈站在孩子身边，把
孩子的头抱在怀里揉搓，轻轻安慰。

面做好了，耗时近二十分钟——— 我回
家后自己在家复刻了一遍，即使是备好食
材，也确实是需要功夫的，味道庶几近之。
一切南国的艺术、建筑、植被，最后都融入
一碗海鲜面中。

(本文作者为文学博士，山东艺术学院
副教授)
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【文化杂谈】
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