
□艾云

地铁玻璃窗成了移动
画框。晨光里，穿校服的少
年把头抵在窗上打盹，睫毛
在面颊投下细影，像株蜷缩
的幼苗。对面阿姨的菜篮探
出香椿芽，紫红的嫩尖沾着
露水，与公文包、折叠伞挤
作一团。我忽然想起老话

“春分麦起身”，在这座不见
麦田的城里，春天是从地铁
缝隙里钻出来的。

午休时发现公司茶水
间换了格局。咖啡机旁多出
个青瓷瓶，斜插几枝樱花，
标签写着“行政部小张敬
献”。外卖小哥送来了杨枝
甘露，保温袋上凝着水珠，
恍惚间竟像沾着田间地头
的春雾。隔壁工位的姑娘一
整天都在酝酿喷嚏，下班前
嘟囔了一句：“杨絮又要飘
了。”在老皇历里，“温风雷
鼓入中春，柳絮桃枝日日
新”，如今唤醒她的，怕是飞
絮与花粉指数预报了。

下班特意绕去河西菜
场。鱼摊老板正给鲫鱼换水，

“桃花汛的货色，煮汤最鲜。”
穿珊瑚绒睡衣的大妈边挑拣
边念叨：“春分吃春鱼，赛过
活神仙呵。”水产区地面积水
倒映顶棚灯光，晃荡着竟像
老家门前淌过的小河。忽然
领悟“不时不食”的深意———
人们吞咽春光，也吞咽着对
四时更迭的敬畏。

黄昏遛狗时遇见件趣
事。穿汉服的小姑娘在草坪
放纸鸢，线轴卡在梧桐枝
丫。保安老陈扛来修剪绿植
的高枝锯，衣摆别着对讲
机，仰头拆卸风筝的模样，
倒比元宵节摘灯笼还郑重。
纸鸢重获自由时，西天正泛
起蟹壳青。让你忍不住感
叹：这风筝飞得再高，也挣
不脱人间牵挂。

《月令七十二候集解》
里的记载：“二月中，分者半
也，此当九十日之半，故谓
之分。”又是一年春分至。

阳台的蒜苗黄了尖。晚
上和母亲视频，母亲在手机
里指点：“该换土了，春分移
栽最养根。”她从皖南寄来了
一包茶枯饼，说是比化肥温
和。我蹲在塑料盆前扒拉板
结的土块，忽然想起童年时，
母亲总在春天的清晨挎竹篮
进山，归来时篮底沾着湿泥，
还有苍耳和婆婆纳的花瓣。

小区的花渐次开了，一
朵朵堆在枝头，像太多来不
及诉说的心事。晚风将花讯
送入一幢幢一户户敞开的
窗。花瓣落进婴儿车，被小
拳头攥住，转眼又松开。春
分这天的阳光最懂公平，它
平等地照在校服少年疾走
的双肩，照在轮椅老人抚摸
新芽的掌心，照在每粒奋力
拔节的种子上。天地平分春
色时，所有向上生长的力，
都在续写人间传承的烟火。
玉兰树下，保洁大姐扫起的
花瓣正被夜气浸润，而明日
朝阳里，又有新芽将顶开树
皮的裂缝。
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□李怀宇

辛丰年先生(1923-2013)是我时常想念的老先生。
我曾多次到南通拜访先生，在质朴诚挚的春风里，仿
佛仙乐飘飘。相信读过先生文章和见过先生的朋友亦
有同感，付诸文字，汇成这本交响乐一般的《辛丰年先
生》。读朋友们笔下的辛丰年，仿佛重温了喜乐一生。

本名严格，笔名辛丰年取自英文交响乐(sym-
phony)的音译。他的儿子严锋说：“辛丰年是古典音乐
的原教旨主义派。”辛丰年最好的朋友是章品镇。1957
年，辛丰年去南京看望章品镇，在他青云巷家里住了
半个月。家北侧有烧饼店，做扬式烧饼，香酥可口，是
两人的最爱。他们每天早上清茶一壶，烧饼一篮，畅叙
别后，快活无比。章品镇一直欣赏辛丰年在音乐和文
字上的造诣。20世纪80年代初，有一家出版社托章品镇
组稿，章品镇就建议辛丰年写一本音乐方面的普及读
物。辛丰年写了，没想到遭到出版社退稿，理由是既不
够普及，又不够专业。章品镇并不气馁，又推荐给三联
书店，找到中央音乐学院的专家进行评审，获得好评，
终于出版了辛丰年第一本音乐著作《乐迷闲话》。

章品镇和辛丰年一生追求光明，始终保持柔软的
心灵和人性的悲悯。两人都是鲁迅的信徒，却都喜欢
张爱玲。章品镇写过老上级李俊民：有一次，李俊民请
他吃饭，上来一大碗蟹子豆腐汤，豆腐以梭子蟹的卵
磨成，汤里加上碧绿的蚕豆和雪里蕻咸菜，色香俱全。
李俊民对章品镇举筷相邀，说：“没好吃的，吃点情
调。”而辛丰年有一次去见李俊民，远远听到他正与他
人高谈阔论，有一句飘入辛丰年耳中：“我是喜欢安德
列夫的。”安德列夫是鲁迅偏爱的俄国作家，作品有个
人主义和颓废色彩。

辛丰年在《读书》杂志的专栏“门外读乐”，始于
1989年，终于1997年。当年《读书》主编是沈昌文，而负责
辛丰年专栏的编辑是赵丽雅，即扬之水。辛丰年在《音
乐爱好者》的专栏“音乐笔记”，始于1990年，终于2000
年，编辑是李章，乃王安忆的先生。李章和辛丰年通过
许多信，2014年集成《书信里的辛丰年》一书。1991年1月
21日，辛丰年给李章的信中说：“一个小点子不知是否
可取：一部‘左图右史’的西方乐史，看起来一定不枯
燥。例如，一幅李斯特弹琴的油画，沙龙中挤满仕女，
作种种风雅态，以此为题，配以一篇文字，不仅谈李，
且可使当时的音乐风尚形象化，让读者对乐史加深兴
趣。要图文并茂，图可赏，文可读。”而李章在信中谈到
莫扎特说：“莫扎特总能用小把戏玩出大气象。”1991年
烟花三月，李章第一次去南通拜望辛丰年。辛丰年带
李章去参观了纺织博物馆、张謇的濠南别业、博物苑，
还上了文峰塔。午饭辛丰年提议吃南通蛋饼，未果，转
而领李章下了馆子：豆苗、酸辣汤，李章生平第一次品
尝了刀鱼。李章后来因身体不太好而离开《音乐爱好
者》，他写给朋友任海杰：“要祝贺你喜欢上音乐，这不
是每个人都有的福分。热爱音乐，享用一世。”

吴中杰教授是严锋的老师。他从上海到南通访问
辛丰年。辛丰年说：“我们这里，周围环境也嘈杂，邻居
们要赚钱，在家里开了白铁店、摩托车修理行，经常敲
打个不停，有时再加上装修房子的电钻声，就更热闹
了。”严锋悄悄地对吴中杰说：“我爸爸也真能适应环
境。有时他正在听音乐，突然从外面传进一下金属敲
打声，他会说，这一声敲打能融入音乐；或者说，这一
声不能入乐。他全身心都沉浸在音乐里了。”

严晓星是辛丰年的忘年交。他是金庸迷，在留意
吴中杰记下的这个细节时，不禁联想到《倚天屠龙记》
中“昆仑三圣”何足道为郭襄弹琴的同时挥剑迎敌，

“双剑相交之声扰乱了琴音”，惹得郭襄大是不乐，“双
手轻击，打着节拍，皱眉对潘天耕道：‘你出剑快慢全
然不合，难道半点不懂音韵吗？喏，你听这节拍出剑，
一拍一剑，夹在琴声之中就不会难听。’”

辛丰年的忘年交陆圣洁与薛范一起从上海到南
通来拜访。那时南通、上海之间还没通车，只有坐船。
辛丰年一定要去接他们。船在凌晨4点多到，严晓星半
夜起来，1点多接了辛丰年，2点多到码头，在寒风中站
了两个多小时。

辛丰年读德彪西时说：“他最讨厌庸人世态。沙龙
味、学院派、江湖气，装腔作势的评论家、指挥家，赶时
髦的听客，他一概嫉之如仇。”这何尝不是辛丰年自
况？他总是杜门谢客，外人以为他是“隐士”。但他自
认：“我不是隐士！”南京的《开卷》杂志向辛丰年约稿，
久未应。章品镇在电话里说：“他们是有点追名人，不
过在他们眼里，你恐怕还算不上什么名人。所以我想，
他们请你写稿是诚心的。”果然，辛丰年也成了《开卷》
的朋友。

2004年夏，严晓星从福州卢为峰处借了《江南二仲
诗》给辛丰年看。“二仲”之一王蘧常，是辛丰年早年的
家庭教师，当年曾翻开此书，指着一首得意之作吟哦
给辛丰年听。辛丰年晚年仍然记得，想找出原文来核
对。诗在书里找到了，略有出入。但辛丰年很失望，说
王蘧常的诗陈词滥调，看不出时代气息。辛丰年时时
关心历史与现实。

辛丰年一度想完整地写自己听音乐的经历。他
说：“现在回头想想，好多音乐都没好好听，真对不起
它们！”可惜没有写出。他在接受访问时说：“我记得我
退休以后错过了一次去北京的机会，如果去了，就能
见到我崇拜的金克木先生了，他是个真正的学术导
师，我很想听到他的声音，可惜他已作古。”他喜欢看
口述自传。更希望听到古今妙人的声音：“当然目前我
最想听到金克木先生的声音——— 讲话的声音，特别是
中国话，本身就有音乐性，这和他们书里读出来的声
音不同，我想去印证我想象出的真实的嗓音，这比音
乐更珍贵，我现在想听他们的嗓音胜于音乐。”而金克
木第一次看到辛丰年的文章，就自言自语道：“辛丰
年，这不是symphony么！”

晚年，辛丰年得了阿尔兹海默病。他的小儿子严
锐无微不至地照顾着他。有一次，辛丰年对严锐说：

“遇到你是我这辈子最幸福的事。”当严锐在手机上放
古典音乐给辛丰年听时，他似乎变了一个人。他对每
首名曲都能对号入座，了如指掌。只有当严锐放《伏尔
塔瓦河》时，辛丰年难住了，再听一遍后兴奋地说：“这
是一条河！”在辛丰年临终前一晚，严锐放了高胜美唱
的《蔷薇处处开》。像这种流行歌曲辛丰年以前是从来
不听的，可是这次他跟着哼唱起来。他哼唱几句后跟
严锐说，这首歌的作者是陈歌辛，他年轻时就听过这
首歌。放了一个多小时音乐后，严锐关掉手机让父亲
睡觉，没想到辛丰年说：“想不到我临死前还能听到这
么美好的音乐。”2013年3月26日，辛丰年逝世。这一天，
是他最热爱的贝多芬的忌日。

辛丰年的一生，如同一曲交响乐。严锋说：“他一
生过得很苦，也过得很好。”

而严晓星望着远去的背影：“那些深深影响了我
们、造就今日之我的父辈们，渐渐隐没在时光里。”辛
丰年听到绝妙的音乐，总忍不住和朋友分享；严晓星
见过这样独特的人，也不禁想讲给朋友听。

辛丰年美好的灵魂，默默地影响了许多朋友。你
我的回忆，成了交响乐。

（本文作者系知名媒体人、出版人、作家）

辛丰年的交响乐

【如是我闻】
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