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□金后子

几场南风刮过，山顶周围那密密匝匝的松树抖落下
一个漫长季节积淀的尘埃，颜色由暗变亮，浑身上下散
发着昂扬向上的气息。

在风的爱抚下，草儿总是不甘寂寞的。仔细看去，就
在那一棵棵一丛丛枯草的下面，更准确地说是枯草的底
部，一点点星星般的绿芽，已露出尖尖的头儿，羞怯地向
四周探望着。几天后，它们就大胆地扩展开来，与那些陈
年的枯草平分春色。树更是不甘寂寞的，身上的绿芽从
起初贴着树干冒出，到后来的疯长，也只是几天的工夫。
在所有的树中，柳树率先吐绿，其他树相继紧随，争先恐
后的样子。你看那棵粗壮的老榆树，旧枝仍在风中摇曳，
新叶已藏在其间。从远处看去，是新中有旧，旧中有新。
一眨眼，新芽就完全替代旧芽了。桃花开了，梨花、杏花、
海棠、榆叶梅……纷纷绽放。

在所有的草木中，属爬山虎发芽最晚。就在山上的
草木一天一个样、纷纷争先吐绿、葱茏一片的时候，它仅
仅从斑驳的枝条上吐出几个似有非有的叶苞来，给人的
感觉还在缩头缩脑地试探着春天。可当看到那漫山遍野
的绿，它们终于咬了咬牙，迈进了春天，一脚迈进就打消
了所有的顾虑，肆无忌惮地生长起来。

妻子是个野菜迷，几乎天天去山上挖野菜。挖回的
野菜用水淘洗，反复几个回合，家里的自来水就跟不要
钱似的。淘洗后，把野菜晾晒到用秫秸秆做成的盖垫上，
半干，切碎，放少许盐，拌上豆面，用锅蒸熟，名曰小豆
腐；还有，同样的做法，只是把豆面换成玉米面，又曰布
拉子；菜挖这么多，肯定是吃不掉的，余下的就开水烫
过，攥成一个个团儿，放入冰箱，慢慢享用，或送给亲朋
好友。

九十岁的老岳母，对野菜更是情有独钟。用她的话
说：“大鱼大肉非好物，早春野菜最养人。”吃的就是这份
清新，吃的就是这份草香。从贫瘠年月里走过来的人，肠
胃里都有着吃糠咽菜的记忆。在我的记忆里，青黄不接
的时日，村里村外，树上的，山上的，地里的，凡是能充饥
的，全都过了筛子。人挖过，牛羊又啃过，什么东西能存
得下？可也怪了，那生命力极强的野菜，总是挖不净啃不
光。挖着，啃着，一回头，它们又长了出来，给那些匍匐在
大地上的坚韧农人，提供维持生命的食物。

少时积弱老来显。去中医门诊推拿，大夫看过我的
化验单，指着略高的一项指标，建议我喝点白蒿水，说这
个季节正好，并详细告知具体的做法，还说一定要炒熟，
这样祛寒，养肝明目。于是我也加入挖野菜的队伍。扎上
护腰，爬上山去，喘着粗气，在坡地里，在碎石旁，寻找白
蒿的踪迹。胖的，瘦的，大的，小的，统统收入袋中。山上
干活的老头说，今年春旱，白蒿长得少、长得慢。寻来觅
去，的确是这样，但只要低头细找，总能找到。把挖回的
白蒿洗净，晾干，炒熟，用开水沏喝，真的清口，不亚于那
些品牌清茶。

等第二次挖菜时发现，其实白蒿是分若干种的。于
是我不再使用铁铲，而是用手轻轻地只把叶子掐掉，以
使它们还能长出新叶，进入下一轮循环。

挖菜的间隙，坐在平滑的山石上，微风习习，心生惬
意。春意每年都在光临身边的大山，在这个飞速发展的
时代，人们接受新事物的周期越来越短，唯独大山亘古
不变，山上的草木依然是春生、夏长、秋收、冬藏。

回到家，面对前阳台、后窗台的野菜，我想到了恩
赐，是大山的恩赐。站在窗前，我用目光继续阅读着眼前
这盎然的春山，或许它最懂人的心思，否则就不会用最
大的包容和奉献，来满足人的欲望，供人休闲、健身、远
眺，提供绿色和养分，心中瞬间升起深深的敬畏。

春山不语，却诉说着一切。茫茫的绿色映衬下，春雨
倏忽飘起，山顶上出现了白雾，如丝，如纱，轻轻舞动。

难忘恩师李淑华

□王树荣

我是一九五八年进入济南经五路小学，
成为一名小学生的，接触的第一位老师就是
李淑华。李老师当时担任一、二年级的班主
任，并且讲授语文课。虽然仅有两年的时间，
但李老师的言传身教给我们留下极其深刻的
印象，其音容笑貌至今仍时时回旋在脑海中。

李老师时年四十余岁，身材消瘦修长，
两颊凹陷，眼睛明亮有神，略带卷烫的半截
短发，一口标准的普通话，面容慈祥，似乎总
带着笑意；让我们感到一种天然的亲和力。

李老师没有子女，家住林祥南街的一个
独立小院；虽然仅有数间房屋，但建筑考究，
带有圆柱的前廊及小走廊，似有哥特式建筑
风格；虽然墙体有些斑驳，个别墙皮脱落，但
可以想象其当年建筑风格之独特。据传李老
师结婚时，车队、陪送嫁妆的车辆以及西洋
乐队之婚礼规模曾轰动半个济南城。在李老
师家中，我第一次见到与电影中相似的老式
留声机、老式收音机、带有铜柱床头的钢丝
床、圆形下垂的蚊帐等。

李老师是小学一级教师，此资格在当时
济南市极少。其字体隽秀端庄，赏心悦目，十
足颜体味道。老师讲授的语文课极富特色，
动听的语调娓娓道来，深入浅出，引经据典，
我们听得津津有味，如醉如痴，不但对课文
本身有了深刻的理解与记忆，而且对祖国文
学经典名著也产生了极为浓厚的兴趣。我从
小愿意读书，愿看小说大概源于受此熏陶。
当时正值汉语拼音推行的年代，李老师利用
业余时间组织我们几个学习优秀者，吃小灶
个别辅导寻找规律，进而在全班普及；因此，
李老师的汉语拼音教学方法在全校甚至全
市颇有名气。每当李老师上语文课时，我班
后面总是坐满前来观摩教学的外校老师。我
们感到十分自豪！

李老师对待我们如同自己的孩子。由于
我班多数同学为住校生，李老师对我们嘘寒
问暖，关怀备至。对班里同学间出现的问题，
从不大声呵斥，而是循循善诱，因势利导地
加以解决。对个别贪玩不愿学习的，也耐心
疏导。我记忆最深的一句话就是，李老师所
讲的“少壮不努力老大徒伤悲”。吕新华聪明
好动，极为顽皮且“鬼主意”极多，经常接受
李老师的“小灶辅导”。他清晰地记得李老师
曾经深情地说过“孩子都是好孩子”，其中对
学生的深情厚谊以及博大精深的教育理念

令人记忆犹新。爱国家，爱人民，爱学习，爱
科学是李老师施教的核心内容。我们幼小的
心灵里充满对未来的憧憬，满怀将来当科学
家、医生、将军的豪情。李老师几乎没有动过
怒容，唯有一次：因琐事颜援朝动手打了杨
京华后，李老师极为生气，命颜援朝抄写二
十遍检查，并书写自责信交人带给杨京华父
母；同时以此为例，严厉告诫同学们有问题
可以争论、可以争吵，但是绝对不能动手打
人，尤其男生不能动手打女生。为树立良好
的班风奠定基础。

李老师善于发现班里每个同学的兴趣
特长，充分调动同学们的主观能动性，业余
时间组织各种兴趣小组，如歌咏组、舞蹈组、
体育组、墙报组、报纸发放组(少年报)等，并
设立图书角、小银行、卫生评比栏，让每一个
人都参与到班级集体中，增强团结意识，突
出集体主义精神(我班同学至今来往密切的
原因与此有极大关联)。在老师的帮助鼓励
下，韩力范、安立涛和我长期负责班级壁报，
后来负责学校的大墙报，搞得有声有色，备
受称赞。李老师经常利用休息时间，进行学
生家访工作，了解情况，与家长相互交流，以
利于采用有针对性的教育方式。故而我班每
个同学的家庭情况，她都一清二楚烂熟于
心。舒渤海聪明机敏，极具绘画天赋，但性情
顽皮极少按时完成作业。老师对此耐心个别
辅导，放学后留其在办公室，督促作业的完
成(而极少通知其家长，恐致家长震怒)，良苦
用心可见一斑。我在班里属于学习优异，写
字工整，做事认真仔细的“好学生”，深得李
老师的喜爱。但我性格倔强，不愿听不同意
见，与同学时有争执发生。老师耐心找我细
谈，指出作为班级少先队中队委员，应有气
度，要以宽容心怀对待不同的声音。

随着我们长大，进入小学高年级、考入
中学后，长时间没有李老师的音信，直至上
世纪九十年代。此时距离李老师给我们任教
已经三十余年了。

一九九六年年底，得知李老师病重，我
们随即去探望并商量住院治疗事宜。在医院
数月时间，老师常常见到熟悉的同学们，心
情舒畅，甚感欣慰。进入五月份，李老师病情
再度转危。五月十二日凌晨五时许，李老师
含笑仙逝。

李老师一辈子致力于教育事业，倾力培
育幼小学童，扎实勤奋，光明磊落。李老师不
但是我们的启蒙老师，更是一生仰慕的贤人。

□田雪梅

乡下院子里有一方菜地，母亲种一畦韭
菜，年年春又生。

寒冬时节，母亲会给韭菜盖上厚厚的麦
秸灰。她弓着腰，像给婴儿掖被角似的，把每
一寸土地都捂得严严实实。我常笑她太过仔
细，她却说：“韭菜根最怕冻，得让它们暖暖
和和过冬。它们可是我们院子里的报春使者
呢。”

果然，春风一吹，韭菜就醒了。嫩绿的芽
尖破土而出，在料峭的风里轻轻摇曳。母亲
蹲在地头，仿佛在听韭菜生长的声音。等到
韭菜长到一掌高，她就拿着剪刀，小心翼翼
地剪下第一茬。剪过的韭菜茬口泛着青白，
渗出晶莹的汁水，泛着春天的味道。

记得高中时我住校，每周回家一次。每
次推开院门，就与韭菜盒子的香气撞个满
怀。母亲在灶间忙活，案板上摆着切好的韭
菜，翠绿得能掐出水来。她将韭菜和鸡蛋拌
成馅，包进烫面里，在铁锅上烙得两面金黄。
咬一口，外皮酥脆，内馅鲜香。返校时，母亲

还不忘给我装上一袋，叮嘱我与舍友一块儿
吃。多少年后，舍友们回忆起来，仍说那是住
校时最温暖的念想。

上大学后，离家远了。每年春天返校前，
母亲都会包一顿韭菜饺子为我送行。她擀皮
的动作依然利落，只是鬓角的白发又添了许
多。饺子包得鼓鼓的，像一只只小白鹅，在沸
水里起起落落。我吃得越多，她笑得越开心。

如今我已成家，母亲依然年年种韭菜。
春天回家，远远就看见她在菜地里忙碌。阳
光洒在她微微驼着的背上，洒在那畦永远翠
绿的韭菜上。每次我要离家时，母亲都会提前
择好韭菜，分成一小把一小把装袋，说是我做
饭时拿出来洗洗就能吃。这畦韭菜是母亲的
牵挂，更是她表达爱的方式。她用最朴实的方
式，将思念和关怀都种在了这片土地里。

韭菜一茬一茬地长，母亲的爱一年一年
地延续。那些麦秸灰的温暖，那些韭菜盒子
的香气，那些饺子的滋味，都成了我生命中
最珍贵的记忆。在这个春天，我又闻到了韭
菜的清香，那是母亲的味道，是永远割舍不
断的亲情。

青未了·写作
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