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斗拱

在中国传统建筑中，斗拱是连
接屋顶和柱子的重要承重构件，创
造了独特的飞檐翘角。斗拱主要是
一种建筑构件，承载着典型的中式
屋顶，反映出居住者的社会地
位——— 这是一种东方的式样，就像
书法一样成为遍及全球的“中国特
色”。斗拱在社会和建筑方面有着
极其重要的双重意义，在实用功能
消亡很久之后，仍然代表着现代中
国建筑的某种精髓。

斗拱兴起于公元前11世纪的西
周，在唐代达到了鼎盛，庞大的木结
构代表着中国木建筑工艺的顶峰。
斗拱由许多相互连接的构件组成，
最重要的两个构件是“斗”和“拱”。

“斗”是一个正方形的基础构件，上
面楣梁状的“拱”形成了一个悬臂，
可以支撑相连的拱或屋顶横梁。斗
拱结构的完整性不靠紧固件，而是
靠精确的木工和重力。经过切割，每
一块木料都与相邻的构件严丝合
缝，在屋顶的压力下纹丝不动。这种
建筑结构固有的弹性也能有效抗
震，为整个木框架提供稳固度。

从古至今，斗拱在中国一直象
征着建筑与社会地位之间的重要
联系，但是，直到12世纪初出版的
建筑典籍《营造法式》中才明确了
这些规范。这本书的宗旨是提高建
筑行业的效率，根据居住者的社会
地位，极为详细地列出了相应的建
筑构件尺寸。

在唐朝的鼎盛时期，中国传
统建筑形式流传到日本并繁荣兴
盛，斗拱开始逐渐缩小，到了宋
代，斗拱变得越来越小巧玲珑而
具有装饰性。随着中国封建制度
的衰落，斗拱具体代表权威的逻
辑也随之消亡。

20世纪初，随着钢筋混凝土取
代了中国历史悠久的木结构建筑，
现代建筑师也取代了建筑工匠。中
国的建筑行业有着无与伦比的文
化多样性，欧洲各国、美国和其他
亚洲国家的建筑师都参与到当地
的建筑行业之中，他们(包含第一
代中国建筑师在内)中的许多人(但
并非所有人)都对建筑在精巧斗拱
之上的传统中式屋顶的消亡感到
惋惜。现代中国建筑应该采取何种
形式？在试图调和这个不可调和的
问题的过程中，除了最顽固的现代
主义者之外，几乎所有人都从中式
屋顶中获得了灵感，有些人甚至试
图复兴它，尽管用的是混凝土。

这种做法在整个亚洲都很普
遍。在中国，许多年轻的本土建筑
师用非结构性的斗拱模型来装饰
他们的设计，一些外国建筑师甚
至试图复兴中式屋顶，包括亨利·
墨菲，他的“中国建筑古典复兴”风
格流传至今。

1949年之后，关于现代“中国风
格”的争论又持续了下去，此后一
直潮起潮落。今天，这场争论的遗
产以石头或混凝土斗拱的形式凝
固在中国各地的建筑外立面上，斗
拱失去了原有的功能，却通过设计
形式传达出中国特色。

自动拟人机

通用电气公司的自动拟人机
项目之父是美国工程师拉尔夫·莫
舍，他开创了一系列人机结合实
验。在美国海军和陆军的联合支持
下，莫舍在通用电气公司开发了利
用仿生机电身体部件的“人体增
强”项目，目标是为战争和太空探
索设计外骨骼盔甲。莫舍的自动拟
人机包括：1956年的“好好先生”，
1958年的一组由操作员远程控制

的机械手臂“勤杂工”，1962年名
为“步行机”的行走机器，1969年
四条腿的“行走卡车”，最后是
1965年到1971年逐渐演变的“哈迪
曼”。经过有动力装置、包裹人体的
外骨骼结构的一系列实验，它演变
成现在的样子：“哈迪曼”是远程控
制的，但是也允许使用者直接坐在

“哈迪曼”的骨架里，增强举重技能
和力量。

虽然设计机器人原型机最初
的意图只是让它们在危险的放射
性区域执行机械任务，但是，莫舍
额外添加了使它们更逼真的特征，
并赋予它们人类行为特有的犯错
能力。为此，他用与人类神经系统
相连接的机器进行了研究，来复制

“犹豫”的逻辑。莫舍想象人机结合
(我们的神经元将欲望转化为运动)
就像某种婚姻关系：人和机器结合
成一个亲密的共生体，作为一个综
合系统行动。为了进一步完善这种
结合，他将力反馈的特点应用到自
动拟人机上，并重新命名为“感官
反馈”。莫舍的机器将减轻的力反
馈给操作者，让他们能感受到自己
控制的义肢跟周围环境的互动。

通用电气公司自动拟人机广
泛宣传的第二个特点是控制和灵
巧。用莫舍的话说，自动拟人机“能
以人类的信息和控制系统的敏捷，
结合机器的力量和强度，响应不规
律的力量和动作模式”。虽然自动拟
人机力气很大，但它们也很灵巧和
有礼貌。1956年5月28日的《生活》杂
志刊登了一张“好好先生”温柔地帮
助漂亮的露丝·费尔德海姆穿上外
套的照片。在通用电气的各种文件
中，莫舍绘制了一系列示意图，戏剧
性地描述了缺乏人类感觉的强大
机器人产生的危害，这些机器人破
门而入，拆毁墙壁，无恶不作。在他
的草图中，人类的运动神经系统会
帮助机器人对反馈力做出反应，借
此控制力量的运用。然而，在幕后工
作中，他为了控制那些“机械孩子”
呕心沥血、忧心忡忡。档案照片中，
他在费劲地指挥那些“奴隶”时汗流
浃背，这引出了一个问题——— 在人

和机器的关系中，究竟谁是奴隶？
尽管自动拟人机比波士顿动

力公司的机器人系列(2013年被谷
歌收购)出现得更早，但莫舍设想
的那种刻板的增强力量——— 创造
一个作为奴隶的复制身体——— 已
不再流行。值得注意的是，虽然人
们广泛使用义肢和增强身体功能
的可穿戴设备，但它们不依赖于力
反馈，力反馈在现代设计中基本消
失了。在取消力反馈后，人们操控
机器人执行繁重任务时的控制感
与精确度变模糊了，感同身受的能
力也消失了，我们与机器失去了直
接联系。取而代之的是“虚拟现实”
和“增强现实”，它们投射出一个基
于模拟和媒介的领域，与人类的神
经系统和身体的互动没有关系。媒
介的普遍存在也投射出一个冷漠
和无动于衷的现代主体，跟这个主
体恰恰相反的是，我们对人类生命
的脆弱也产生了愈加错误的预估。

自动拟人机的设计方法跟人
类的行为举止密切相关，并加以模
仿，却没有预见到未来的景象。自
动拟人机也暴露了一种根深蒂固
的情感，这种情感推动了把自动拟
人机设计成具有增强能力的人类

复制品的早期实验。然而，使身体
动作转化为机械动作的方法和工
具没有留存下来。当人类的感同身
受让位于机器的优化时，汗流浃背
的主人的皮肤感受到的机器反作
用力一去不复返。

白炽灯泡

1800年左右，人们开始进行发
明电灯的实验，出现了一系列不怎
么实用的电灯和灯泡，很少有在商
业上成功的。1802年，英国化学家汉
弗莱·戴维将一根铂丝连接到电池
上，铂丝加热时产生了光。尽管铂
燃烧得很快，但他基本上已经制造
出了白炽灯的原型。1809年，他研发
了电弧灯，当电流在两根碳棒之间

“跳跃”而产生火花时，灯就会发
光。弧光灯经过各种改进，成为之
后几十年的首选技术。

1878年，巴黎安装的第一批电
路灯就是弧光灯——— 人们称之为

“亚布洛奇科夫蜡烛”，以其发明者、
俄罗斯工程师帕维尔·亚布洛奇科
夫命名，沿着歌剧院大街排列成行。
当时的游客回忆说，耀眼的蓝光下，
新歌剧院像阴森森的黑色庞然大

物，浮现在灯火通明的大街上。
巴黎安装弧光灯的时候，一些

发明家正在研发一种更柔和、更可
靠的照明系统。白炽灯泡通过加热
灯丝至发光来照明，似乎是最可行
的替代方案。1878年12月，英国化学
家约瑟夫·斯旺向纽卡斯尔化学学
会展示了一种灯丝灯，但是，这种
灯直到几年后才被实际应用，并在
商业上获得成功。与此同时，海勒
姆·S.马克沁、圣乔治·莱恩·福克斯
-皮特等工程师已经就灯丝灯的一
些零件申请了专利。

然而，斯旺最激烈的竞争对手
是美国发明家托马斯·爱迪生。1879
年12月31日晚，爱迪生发明的白炽
灯在新泽西州的门洛帕克发布，几
个月后投入生产。1881年巴黎电气
展览会上，爱迪生在“最有效率的
白炽灯”竞赛中获胜，以几个“烛
光”(1860年英国《城市天然气法》规
定的光强测量单位)的优势击败了
福克斯-皮特、马克沁和斯旺。

爱迪生的灯泡由一个梨形玻
璃容器和两根金属棒组成，金属棒
从一端伸进来，另一端有一个抽出
空气后留下的“核”。白炽灯泡依赖
真空，爱迪生对早期方案最重要的
改进是新的抽真空和密封方法。金
属棒由竹炭纤维制成的灯丝连接，
这是不断寻找稳定、耐用的灯丝材
料的结果。后来，大多数制造商都
改用一种熔点很高的金属：钨。

白炽灯泡在商业上取得了巨
大的成功，很快就淘汰了弧光灯。
1882年2月，一位纽约钢琴制造商
热情地证实了爱迪生系统的优
点：“光线很强烈，但同时也很柔
和，不会让眼睛不舒服，对眼睛没
有任何伤害；它使工人能够清楚地
分辨材料最细微的颜色深浅。”跟
刺眼的弧光灯相比，白炽灯泡发
出柔和均匀的光线，适合家庭室
内环境。随着纽约当地(后来是全
美国)电网的发展，白炽灯泡出现
在家家户户。1910年，通用电气的
一则广告甚至宣称太阳是白炽灯
泡“唯一的竞争对手”。

然而，白炽灯泡的竞争对手不
止太阳。灯丝系统的基本原理是加
热灯丝直到它发光。因此，灯泡除
了发光还产生热量，它产生的热量
比光更多；输入标准白炽灯泡的能
量中90%都以热量散发出来。这显
然是一种浪费，自世纪之交以来，
越来越多的国家禁止或限制销售
白炽灯泡。除了少数例外，世界上
大多数国家都已采取措施淘汰白
炽灯泡，并推广发光二极管(LED)
灯取而代之，LED是一种通电时会
发光的半导体系统。LED灯使用寿
命长，产生的热量很少，而且不含
汞，这使它们不仅比白炽灯有优
势，而且胜过了另一个竞争对
手——— 节能灯(紧凑型荧光灯)。

（本文摘选自《旧物录：85个消
亡之物的故事》，内容有删节，标题
为编者所加）

那些消失的旧物与技术
为我们敞开关于未来的想象

《旧物录：85个消亡之物的故事》
[英]芭芭拉·彭纳 等 著

丁宇岚 译
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我们生活在一个产品层出不穷、技术不断更新迭代的时代，《旧物录：85个消亡之物的故事》从旧物
的角度来反观人类的社会与历史，引导我们认识到一种不同于“进步”“发展”“新产品”“新技术”的认
定逻辑，帮助我们从快节奏、高强度、高密度的当代生活中抽身出来，看见另一种生活的可能。每一件
消亡之物都体现了一种对未来的想象，即使物品本身被淘汰了，这些想象仍然向我们敞开着。
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沈沈阳阳故故宫宫大大殿殿的的斗斗拱拱

11995588年年，，在在纽纽约约斯斯克克内内克克塔塔迪迪的的通通用用电电气气公公司司总总部部举举行行

的的首首次次自自动动拟拟人人机机会会议议上上，，自自动动拟拟人人机机的的发发明明者者美美国国工工程程师师
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