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□周洪华

母亲日渐衰老，耳朵聋了，思维
也明显“糊涂”和健忘，大多数时间都
躺在炕上。

我回家探望，母亲勉强用胳膊支
起身子，眼睛茫然地盯着我。我赶紧
扶住她，说：“娘，我看您来了。”母亲突
然笑了一下，说：“是根收来了啊，你爷
还好吗？”我愕然，意识到母亲把我当
成我舅舅家的大表哥了。我赶紧摆
手，大声说：“娘，是我，老二。”然而母
亲根本听不到我的声音，过了一会
儿，大概看懂了我的手势，说：“不是根
收啊，是秋收(舅舅家的二表哥)吧？”

我心中蓦地涌起一股酸楚，母亲
竟然不认得我了。

我一边在她耳边大声说我的乳
名，一边着急地打手势，可是母亲在
说出其他几个人的名字又都被我否
定后，眼神突然黯淡下去，嘀咕了一
声“你是谁啊？俺看不出你是谁”，就
重新躺下了。

听到母亲的话语，我明显感觉自
己被母亲遗忘———“清零”了。看着母
亲花白的头发，我的眼泪止不住流了
下来。

八十多岁的母亲明显衰老了，行
动蹒跚磕绊，再也看不到她昔日步履
轻捷、忙里忙外的身影。母亲是十分
勤劳的。上世纪60年代，父亲外出闯
荡，是母亲在家中照顾祖母和幼小的
儿女们，度过了那段年月。后来，为了
改变生活，过上好一点的日子，家中
开始饲养猪、羊、家兔，每天在参加完

生产队的正常劳动后，疲惫的母亲还
要淘猪食、割羊草、挖野菜……做其
他人家没有的事务。为家中八九口人
准备一日三餐更是母亲的专职。那时
还没有机器磨坊，村中只有一个大石
碾子，家家户户都要用石碾子碾小
米、磨地瓜面，非常忙碌，往往要排队
等候到深更半夜。母亲就是在月落日
升间，推动笨重的石碾，为家人做着
饭食。长期的生产劳作和繁重的家
务载荷，压垮了母亲的身体，刚步入
六十岁，她的腰已弯曲成了九十度。
后来，我们兄弟姊妹多次劝父母，要
么随我们来城里居住，要么停止劳
作在村里颐养天年，然而，母亲依然
没有停下劳作的脚步，和父亲一起开
荒种地、养殖家畜、打理菜园，直至那
年秋天出现阿尔茨海默病的症状，记
忆力严重衰退，行动迟滞，躺倒在了
炕上。

有时回村，遇到和母亲同龄却身
体硬朗、行走自如的老人，我就心生
羡慕，多么希望母亲有健康的身体、
清醒的晚年。一次和村里一位远房大
哥说起这一想法，大哥说：“俺婶子都
是年轻时累的，别人身体好是因为年
轻时没有受过俺婶子那么多累啊!”

记得有一则公益广告，一个老人
和孩子们在外吃饭，他悄悄地抓一把
水饺往口袋里塞，说是带回去给儿子
吃。老人同样患有阿尔茨海默病，但
在他心中 ,儿子永远是他的最爱，即
使在已“清零”儿子、面对面认不出自
己孩子的时候。

(本文作者为山东省作协会员)

【浮生】

□朱瑞玲

之一：草·花

或许在我内心深处，曾经有这样
一本书，它像一滴水折射了我心中的
太阳。那个清凉的午后，淡淡的阳光
洒在身上，窝在藤椅里慵懒地读完了
汪老先生的《人间草木》，在他写景怀
旧的文字里缓缓行走，如同岁月在手
心里轻轻滑过，暖暖的；在他如话家
常的语气中，感受到文人雅士的闲情
逸致，弥漫着诗情画意。人间有味是
清欢。

汪老的文字向来是淡淡的，淡到
如空气一般在你身边让你浑然不知，
可是也淡到让你不能轻易失去。就是
这样闲闲地记录着生活中的一切，用
一颗平淡宁静的心去体味生活的妙，
书写着平凡生活的动人之处。“平淡
而又有真味，闲适又轻松自在”，他这
是把自己的一生过得像一首诗呢！

宁静与平常心，足使万物回春。
草木有本心，何求美人折。

之二：繁·花

或许应在文字里慢慢地游走，或
吟咏抒怀，或咀嚼赏鉴。与经典对话，
与大师交流，倾听诗人、文人的至真
性情，感应才子、佳人似笑非笑的嫣
然，执迷不悔的凛然，心照不宣的释
然，让我们在悲喜交加中恍然……

古人云：腹有诗书气自华。不必
说诗词大会上选手们绽放出的独特
气质，单是哲学博士陈果的妙语“我
自风情万种，与世无争”就足以令人
参透，只有饱读诗书才会芳华再现！

“书中自有颜如玉”，读书也会遇见更
美的自己！

钟情于书卷，陶醉于书香。文学

的汁液会浸润人生，濡染身心，修养
人格，滋养情怀，增加生命的厚度。

“桃之夭夭，灼灼其华。”品文字之
美，享读书之乐，方有学者的风范、精
湛的教艺、哲学的头脑、多彩的人生！

与书为友，天长日久。

之三：香·花

或许从容自若，潜心阅读定会
“妙手偶得”诗作。

或许这才是我希冀获得的诗心，
从梦中的花畞走出。情不知何起，一
往而深……

夜微凉。
轻挽起发梢，
缓步，
沿
谧的路。
路微睡。
稀疏的三两人，
低语，
擦肩而过，
复，
安安静静。
暖色的灯光下，
留那几棵，
古老的槐树。
树微香。
仰望之际，
突迎槐米花儿滑落，
藏匿于发髻，
淡淡的清香，
也袭人。
人微醺。
不想什么，
只有，
浅浅的，
微笑。
如此，
微妙。

花语三章

被母亲“清零”【真情】

【读心】

□刘巨成

昨天晚上，与姐姐通话一个半小时。
挂断电话前，我说，姐姐我想你了，我去
看你吧。姐姐犹豫了一下，迟疑地说，别
来了，这么远的路，怪辛苦的。姐姐语速
缓慢，语气柔和，她在考虑怎样说才不会
伤了我的心。我知道这话出自她的真心，
但也只是她心里话的一半，还有一半没
有讲。

夜里，我辗转反侧，难以入眠，往日
与姐姐有关的记忆一一涌上心头。

有一段时间，汽车的尾气是香的。我
很喜欢闻。你可能很诧异：没搞错吧？尾
气香？这怎么可能呢？

没错，是真的。小时候，汽车很稀罕，
一旦有汽车经过村子，孩子们都喜欢追
着看。车轮碾压土路扬起一团灰尘，夹杂
着浓重的尾气，有一股特殊的香味。那是
一种无法描述的香味，而且这记忆中的
香味与姐姐有关，于是它更加特殊，记忆
更加深刻。

姐姐谈了一年的男友退伍了，在镇
上一家工厂做司机，他就是开了一辆吐
着香气的汽车来我家的。汽车停在大门
外的空地上，蓝色的漆面崭新，发着亮
光。我兴奋地跑过去，坐进宽敞的驾驶
室，握着方向盘，昂首挺胸，模仿驾驶员
的样子，接受着小伙伴们羡慕的目光。

两年后，姐姐被这辆车接走了，连同
装不满车斗的嫁妆。送亲的人们在大路
边止住脚步，目送汽车缓缓前行，驶向村
口。我独自一个人追着车跑。姐姐从车窗
里伸出头，探出半个身子，向我摆手。我
看到她头上戴着红丝绒的双喜字，穿着
大红色的上衣，满眼泪水。我停下脚步，
站在路中央，目送远去的车影。我的眼泪
流了出来，模糊了视线。汽车尾气特有的
香味儿又钻进我的鼻腔，它太浓太浓，浓
得让我记了一辈子。

姐姐大我12岁，在我的童年记忆中，
她是仅次于妈妈的第二个女人。我出生后
身体孱弱，患了一种慢性病，连吃奶水都
很难，不知是疼是饿还是什么缘故，经常
哭闹大半夜，直到哭得没了气力。姐姐陪
在一旁掉泪，小声地问：妈妈，弟弟不会死
吧？

后来姐姐辍学了，为了我。她本来学
习很好的，还跳过一级，老师觉得辍学可
惜，专门到家里来了解情况，做父母的工
作。妈妈白天要去做工挣工分，家里孩子
多，没办法只能将我交给姐姐。一个半大
孩子独自抱着一个患病的幼儿，束手无
策，她既心疼又惴惴不安，生怕我有个意
外。我长大成人后，姐姐对我说：弟弟呀，
没想到你能长成这个样子，那段时间我
一直担心，没少流眼泪。

是的，我活了下来，慢慢成长。五六
岁开始，我也能尽一份力，帮家里做事情
了，做得最多的就是给我家养的猪割猪
草。老屋西墙外用土坯围了一个猪圈，每
年春天买一头小猪回来，养到春节卖掉，
卖猪的钱是一家人大半年的开销，我们
春节穿的新衣、家里添置东西都靠它。割
猪草我能做，我也愿意做，几乎天天去
割。家家都养猪，户户割猪草，离村子近
的地方猪草就越来越少了。那次，我和两

个小伙伴去一处从未到过的地方，那里
与邻村接壤，找到了许多鲜嫩浓密的野
菜嫩草。我兴奋地割了满满一背筐，心想
这一来够小猪痛痛快快地吃两天了，家
人也该夸奖我了。可是这份喜悦持续了
没多久，就被沉重的背筐压没了。小伙伴
们走在前面，离我越来越远，只剩下我一
个人，弓着身、背着筐，先是走二十步一
停，歇一歇，再是走十几步一歇，最后一
次只能走几步了。我看着村庄的方向叹
气、发愁。太阳落山了，天边飘着一抹红
色的云彩，恋恋不舍地和我告别。路上
一个人也没有，没有人能帮忙，也找不
到人回家帮我传信。忽然，前方的暮色
中，出现一个熟悉的身影，是姐姐。她接
过背筐，背在自己肩上，一手拉着我，我
们一起向家的方向走去。姐姐的手那么
有力。

男孩子们的游戏少半靠智力，多半
是靠体力，靠蛮力或巧力。爬树、赛跑、占
窝、逗拐、投掷、举砖头、掰手腕……比的
是谁的头脑反应快，看谁的胳膊粗、力气
大，看谁的腿脚利落。体弱的我在这些游
戏中常常是输的一方，甚至还有的孩子
故意欺负我。我心有不甘，含着泪默默地
回家。姐姐看着垂头丧气的我，明白我的
状况，体谅我的心情，她轻轻地拉过我，
将我拥在怀中。姐姐的怀抱暖暖的，温柔
而有力量。我的委屈顿时消失了。

从城里来的知青是村小学的老师，
是姐姐的朋友。我7岁那年夏天的一个
晚上，她来到我家，问我的年龄，说该上
学了。于是，那年初秋，姐姐送我去学
校。我心怀忐忑，不知道能否适应新的
环境，到了学校门口，我还拉着姐姐的
手，不愿松开。姐姐剥开一颗水果糖塞
进我的嘴里，说：别怕，放学我来接你。
那颗糖是菠萝味儿的，真甜啊。

那些年，村民们骑的自行车都是自
己买零件、自己组装，钢管焊的车架粗大
笨重，甚至连刹车闸都没有，人们习惯称
它为铁驴子。对于孩子们来说，学骑自行
车的难度不亚于今天学开汽车，要摔倒
很多次，胳膊、腿上青一块紫一块的，流
血掉皮也是难免的。可是我不怕，我要早
点学会，我要自己骑车去找姐姐。姐姐家
和我们村隔着三个村子，十几里路，但路
不好走，中间还要过两条河，有一座桥没
有栏杆，走在上面提心吊胆的，曾有人掉
下河去。两年后，我骑车的技术足够好
了，爸爸妈妈终于同意我独自外出了。

那是一个阳光灿烂的夏日，当我出
现在姐姐家门口时，她向我身后看了看，
没有人，又惊又喜：你一个人骑车来的？
随后，又不无关切地说，以后还是和爸爸
一起来吧。我自豪地说，姐姐，我能行，我
长大了。

那天午饭，姐姐炒了一碗鸡蛋，摆在
靠近我的桌上，还不停地夹到我的碗里，
她自己几乎没吃。炒鸡蛋拌着许多葱花，
真香！它是那个时代的美食，也是我记忆
中的美食。

几十年过去了，这些与姐姐有关的
记忆依然清晰，依然那么温馨甜蜜。

(本文作者为济宁市作家协会会员、
济宁散文学会会员，济宁市公安局任城
区分局民警)

香甜的姐姐
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