
□林廖君

我带着孩子们读
唐诗：“洞房昨夜停红
烛，待晓堂前拜舅姑。
妆罢低声问夫婿，画眉
深浅入时无？”因为这
首诗，我们又谈到了古
代的婚姻多半是盲婚
哑嫁，不是父母之命，
就是媒妁之言。许多新
人都是在洞房花烛夜
才第一次看见自己的
另一半。至于一生的牵
手到底是什么性情，要
经过一些日子才能逐
渐了解。

孩子们听得好奇
又有趣，简直无法想
象，两个从未见过面的
人，竟然可以成为夫
妻，还要共度一生。

“那他们感情好不
好？”有一个孩子举手
发问。

我说他们有的感
情也是很好的，因为他
们可以慢慢地培养感
情呀。于是我又问孩子
们，知不知道爸爸妈妈
是怎么认识的？他们认
识多久才结婚的？爸爸
妈妈结婚之前，有没有
谈过恋爱呢？

有个约莫小学四
年级的男孩抢着回答：

“我爸和我妈是别人介
绍认识的，我不知道他
们认识多久结婚的，但
是我想他们一定没有
谈过恋爱。因为他们感
情不好，一天到晚在吵
架。”

“吵架不一定是感
情不好呀，说不定吵了
之后，感情反而更好
呀。”我努力为孩子的
父母缓解。

孩子们几乎是齐
声嚷嚷：“哪会呀？感情
哪会更好呀？”

我发现孩子虽然
小，却已经理解了爱应
该是怎样的面貌。

另一个孩子说：
“我爸跟我妈不吵架，
但是他们会好几天不
讲话喔！就好像没有看
见对方那样，把彼此当
空气。虽然都没有吵
架，可是感觉很不好。
我觉得他们应该也没
有谈恋爱，如果你很爱
一个人，怎么会把他当
空气呀？”

“对呀！”旁边的孩
子接着说，“如果喜欢
一个人，就会对他很温
柔，笑嘻嘻地跟他讲话，
怎么会跟他吵架呢？”

我听着孩子们你
一言、我一语地热烈讨
论，突然之间说不出话
来。

我想，他们是最接
近爱的愿望和感受的。
爱的本质是温柔，是和
悦，是在乎，是体贴，孩
子都懂得的。是我们长
大之后，迷失在困境
中，丢失了爱。
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□闫红

我家上一位钟点工离职时，朋友
把小张介绍给我，说很不错。有多不错
呢，她觉得，小张假如不干这一行，干
别的，也能有一番作为。

当小张来到我家，我对朋友的话
由衷怀疑。这个小张看上去很是木讷，
活倒是干得还不错。她走后家里亮度
都被调高一度，垃圾桶、饮水机、洗地
机器人被擦得雪白——— 我再也不怕我
妈突然来我家了。

我跟朋友反馈，这个小张挺好的，
话也少。朋友笑起来，说：“你不跟她说
话，她就不跟你说话。你跟她说话，她
也会跟你说话。”

我感觉朋友的这个话大有深意，
似乎小张是个很能说话的人，说得我
倒有点怕。我家曾请过一位钟点工，哪
里都好，就是话多，她看我开空调，问：

“你为什么开空调？”我说：“热。”她说：
“可是我觉得不热。”看到快递箱子会
踢上一脚，问：“这是什么？”我怕引出
她新的问题，就说：“没什么。”她的过
于好奇，成功地把她来的那天变成一
周里让我压力最大的一天。

为了避免历史重演，我想好了尽
量不闲聊，但总会随口聊点天气啥的，
而怎样看待一个暴雨天，也能透露出
一个人的三观。我渐渐觉得，小张这人

“三观”挺正，遇事不抱怨，说话公道，
还非常领情。

有次她说端午节去看望婆婆，她
丈夫犯懒，不想去，她拖着拽着要她丈
夫去。她婆婆以前跟她处不来，但她要
给孩子做个榜样，不然将来儿子会觉
得，也可以这样对待她。而且，她说：

“她那时候对我不好，是因为她强，她
厉害。现在，她老了，我就这样对她，跟
那时的她有什么区别呢？”

我听了心里一震，有人受了欺负，
只想变成能欺负别人的人，像她这样，
有了能力之后，自觉地提醒自己不要
变成自己讨厌的那种人，这境界，不知
道高出了多少人。

她帮我找到了一条不见很久的项
链。我说：“我就说这条项链到哪里去
了。”她笑起来，说：“我觉得你是个很
在乎别人的感受的人，如果是那种不
太注意的人，早就直接问我了。”

她这句话让我很意外，我没有直
接问，是因为我家的东西经常不明不
白地消失，又经常不声不响地出现，我
懒得去找。我没想到，对于她来说，感
受会有那么大的差别，看来，人不在某
个位置上，真的很难感同身受。

我们有时也会交换八卦，小张说
起她认识的一个人一个月只有两千块
钱，日子过得挺那个什么襟什么肘的。
我说捉襟见肘，她说对对。

这个事情很有意思，我知道她只有
小学文化，这个词不知道她是在哪里看
到的。看到了，没记住，但是那一刻，她
感觉这是最合适的一个词，像一个写作
者那样，固执地要把这个词知道，而不

是用“挺那啥”之类的词带过。我简直有
点惭愧，我自己写稿时有时犯懒，明明
知道有更合适的词，但一时想不起来，
都会用差不多的词应付过去。

张爱玲曾说，有人虽遇见怎样的
好东西亦滴水不入，有人却像丝绵蘸
着了胭脂，即刻渗开得一塌糊涂。高渗
透性的人，看见好东西就会立即吸收。
小张就是那种高渗透性的人。

她跟我说，她曾经不明白，有些话
她掰开了揉碎了说给她丈夫听，为什
么他就是听不懂，非要做那些让她不
愉快的事。后来有天她给一个主顾擦
书架，看到一个标题：《你不可能叫醒
一个装睡的人》，她一下子就懂了，她
丈夫不是听不懂，是不想懂。

这句话早就流行到近乎泛滥，我
没想到，它仍能在某个时刻，让一个女
人醍醐灌顶。我也吃惊于小张的抓取
能力，她没有多少文化，按说对文字不
敏感，但在抹布擦过书架的那一刻，她
于许多书名中看见这句话并且完全领
会，这就是一种学习能力。

有次她一边干活一边和我讨论，
到底是外向好还是内向好。我说我觉
得是外向好，外向能够让更多人看到
自己，实现能量交换。只是我们现在对
外向有一种误解，以为爱说爱讲就是
外向，我觉得单方面的输出不是外向，
外向是对这个世界具有足够的感知
力，并知道怎样有效地表达自己。

她表示同意，并深有感触地说，她
干家政这些年，真的开阔了眼界。见到
很多稀奇古怪的东西，也听到很多有
意思的说法。她的这句话倒有点让我
肃然起敬，即使在人家家里做钟点工，
她都不只是当成一个挣钱糊口的差
事，同时还想在精神上有所汲取，这种
在任何处境中都不想辜负此生的精神
有多难得。

有天她很高兴地告诉我，她去参
加了同学会。“你还有同学会？”我很自
然地吃惊起来。她笑着说：“有啊，小学
同学。”更应该算发小，是她村里一起
长大的几个人，一个发了财的男同学
张罗的，“他们混得都比我好。”

她丈夫很奇怪她愿意去，说：“人
家要是问你现在干啥，你不尴尬吗？”
她说：“有什么尴尬的？混得好的人，可
能是因为运气好。没考上中学，父母愿
意出钱让他们借读。做生意折了本，父
母愿意帮他们填亏空。就算这些都没
有，也有各种指点。我打小父母就去世
了，我靠自己的能力，自食其力，我比
谁差了呢。”

我说：“你说得太对了。哈佛大学有
个教授也是这个观点。他认为，就算是
靠个人奋斗获得成功的人，也没有资格
看不起混得没那么好的人。因为大家际
遇不同，并不真的在一个起跑线上。”

我跟小张说话，从来不觉得需要
转换语码，或者说出于顾忌，注意措
辞。她的理解力让她不但能够理解他
人话语表面的意思，也能理解他人为
什么这么说。那些微妙之处，常常让我

们不约而同地笑起来。我有时候甚至
怀疑，她莫非是我一个同行，乔装打扮
潜入我家，当然这种想法实属多虑，我
又不是《三体》里汪淼那种大佬。

今年年前，她跟我说，要请三个月
的假。她不久前做肠镜，发现长了个看
上去不太好的东西。

尽管医生说应无大碍，我听了还
是有点难过。我从不觉得人一定要活
多久，但辛苦半生的人，还没怎么享受
过，遭遇这样的风险，会让人感到世事
不公。

她住的那个医院，正好我有熟人
在。我从来怕求人，但这次我想总得帮
小张做点什么，就问她叫什么名字，跟
那个熟人托付一下，虽然知道可能也
用不着。

她回复：“张小姐。”我一时啼笑皆
非，说：“要给医生全名。”

她发了一张图片过来，是她的身
份证，原来她全名就叫“张小姐”。

那一瞬间，我的眼泪几乎要冲出
眼眶，我知道，此“小姐”不是《红楼梦》
里那种金尊玉贵的小姐，在本地，大一
点的女孩子会被叫“大姐”，小一点的女
儿会被叫“小姐”，不知道该怎么叫的女
孩子，会被人喊作“小大姐”。她的父母
可能疏于给她起名字，就随口叫个“小
姐”，成了她的名字。

被亲人捧在手掌心里的孩子，可
以有无数小名；名字起得潦草的人，可
能是被父母和命运一样潦草对待。我
觉得，她应该被珍重对待。

我硬着头皮给熟人打去电话，拜
托他给医生打个招呼，虽然知道这样
未必有什么用处，但我想为她操点心。
熟人是答应了，我也不知道他有没有
打这个招呼。

好在她的情况很不错，最后是做
了个小手术。我转了一笔钱给她，算是
我一点心意，被她退回，她说，这次也
有其他主顾给她转钱，她谁的都没收。

她再来我家时，精神状态很不错，
还拎了两大箱鸡蛋，说一箱是给我的，
一箱是给医生的。我不知道说什么好，
我告诉她，我都不确定那位医生有没
有帮我打招呼。她笑嘻嘻地说，一定是
打了，人家医院的人对她可好了。我不
能确定是打了招呼的结果，但不管怎
样，她平安归来就好。

我原本就知道“一花一世界”，知
道擦肩而过的芸芸众生，都有着有趣
的灵魂。但是张小姐让我非常具体而
且备受冲击地感受到这一点，她在一
个千疮百孔的成长历程中，修复出一
个完整而自洽的自我。

这跟她爱学习有关。总有人说，受
到什么挫折，就跑去仰观宇宙之大得
到治愈。我深表怀疑。一个开放型的
人，哪怕做钟点工，也时刻能见天地众
生；相反，心里只有一个小我的人，就
算放到月亮上，记得的也是自家那点
小哀怨。

了不起的张小姐，让我见识了生
命的强度和广度。

了不起的张小姐

【芸芸众生】
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