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文/片 孙葆元

黄河上有多少渡口？数不清。千年
黄河，没有桥，桀骜不驯的波涛拦住人
们的去路！在古老的黄河上要渡过去，
需要出潼关，然后北上，守住潼关就卡
死了穿越黄河的路。人道是，潼关天险。
岂止天险，它扼住了岁月，连云彩都徘
徊在关前！过河还有第二条路，那就是
波涛上的路，走这条路就需要渡口。摆
渡黄河，实际上是摆渡岁月。

济南城坐落在黄河南畔。1855年的
铜瓦厢是清咸丰五年的河南兰阳县，今
天的兰考。那一年八月正值酷暑，持续
几天暴雨，狂风掀起黄河万顷波涛，在
风涛冲击下，脆弱的黄河堤坝被销蚀。
黄河掉头北上，掠过这片泉水富足的大
地。济南府在泺口设渡，人流车马云集，
直把一个野渡变成繁华的古镇。

我的邻居老周是新中国成立后这
个渡口的摆渡人，我住谦吉里，他住忠
恕里，两里并行，每天清晨七点钟，他骑
着自行车上班，我背着书包上学，我们
在街头相遇，时间长了，彼此点头，他便
喊，小老弟，上学去呀！我只对他点头一
笑，心下疑惑：这个大哥满脸古铜色，他
是干什么的呢？直到上中学，到黄河对
岸桑梓店参加秋收，排着队过黄河，在
泺口码头登上渡船，他竟在三百余人的
队伍里看到我，用扩音器招呼：“小老
弟，赶集去呀？”说完了就哈哈大笑。扩
音器放大了他的笑声，那笑在黄河的水
面上漂着。

他原来在这里工作。他住的忠恕里
在老城厢东郊，与古泺口镇相距四十余
里，原来他每天上班都是奔赴黄河之
旅。我终于知道他的脸为什么是古铜色
的了，那是黄河染的！

再见老周大哥是十多年以后，那次
我真是到黄河北赶集了。城市里绿豆短
缺，适逢夏日，绿豆是消暑的好饮品，便
与朋友相约去黄河北买缺货。我惦记着
周大哥，试探着询问着登上那座瞭望
塔，他果然在这里，操着扩音器正对渡
轮喊叫呢，“那个赶驴的，往里靠，驴惊
了掉到河里你怎么捞！”老周一回头看
见了我，惊讶地问：“小老弟你怎么来
了？”

那一次，我看到了黄河的济南段，大
河从西天落下，向东天流去，简直就是一
条抖动的黄绸，铺天盖地，奔腾起豪迈的
心跳。轮渡划向对岸之后，渡口有了短暂
的静寂，浪涛无声，放眼望去，除了动态的
河水，一切都是固化的，凝望久了，那河水
也固化起来，这就是历史。历史看上去是
一个时代的定格，只有走进去才体会到浪
里惊涛拍胸，这是澎湃里的寂寞。老周就
守着这份寂寞，与任何能搭上话的人调
笑，逗着过河的人，让这条河不再寂寞。

以后的城市改造让我和老周各自
东西，一晃三十年过去，因了一部历史
小说的创作，我决定去一趟黄河。仍是

一个夏日黄昏，我登上黄河南岸的大堤，
老远看到涂满夕阳的岸上挺立着一个剪
影，影子好熟悉，走近了看，原来是周大
哥。他已经退休十年，十年间在堤坝上摆
了一个摄影摊位。我看了看展架，上面贴
着全国各地游人的留照。从太阳里绵延下
来的河岸上除了余晖就是老周和他的影
子，我问他，“你不寂寞吗？”老周说，“这辈
子我一直守在这里，回到家才寂寞。这里
多好，有黄河给你唱歌。”

就是那一次，老周告诉我，这一段
黄河是年轻的，它流经这里仅仅二百余
年。古老的黄河，截取它尾端二百余年
的时间段，那不是一条新的河流吗？
1855年，它冲破铜瓦厢的堤坝，调头北
上，成了今天这个样子，它的美丽里隐
藏着狂暴，懂得它就会恋上它！

我知道他每天的营业收入很低，手
机有了拍摄功能，他的生意就没人光顾
了，可他还是守在这里，那个影架上的
照片淡去了鲜艳的色彩。对着如此浩大
的奔流，他似乎不知道什么叫流逝。他
是一个黄河的摆渡人，年轻时渡人，老
了渡着岁月，用生命的余晖陪伴着黄
河！循着老周的“摆渡”，我决定到铜瓦
厢去，寻找黄河那次惊心动魄的转身。

我其实是去搜寻一段黄河决口的
历史素材。决口处在河南封丘县李庄境
内，黄河大堤上立着一块碑，碑文镌刻

“铜瓦厢决口处”。咸丰五年那场破堤，
溃决三十余个村庄，黄水漫及河南、山
东、河北四十余州县，所到之处一片汪
洋。从此黄河摆头北冲，原来从开封以
下经由兰考、商丘、砀山、徐州、宿迁、淮
阴入海，改由东明、菏泽、济南、滨州，东
营入海。这一段黄河就是老周嘴里叙说
的史话。

我站在碑下向西眺望，除了看到黄
河澎湃的来处，也看到了历史。黄河从来
不是一条绸缎般抖动的观赏河，有时候它
是历史的壕堑。1128年是南宋建炎二年，
宋高宗刚刚在临安建都，国势孱弱，金兵
虎视江南。为了阻止金兵南侵，宋军东京
守将杜充在滑州掘开黄河大堤，滑州即现
在的安阳滑县，那一次黄河走的是南路河
道。

黄河流，岁月也流，黄河伴着岁月流。
在岁月里我见到了一条新的黄河。这条黄
河在济南西郊吴家堡，这里的田畴，已不
是印象里的阡陌纵横，亦不是古诗写的

“百顷陂田过雨晴”。昔日的黄河把这里流
成一片盐碱地，吴家堡人决定向盐碱地要
水稻……在泉水城的西北郊，在黄河畔，
一场伟大的稻改催熟了对稻业的全新认
知。

黄河九曲十八湾，每一个湾都是转
折点，决定着大河的流向，其实是决定
着路的走向。黄河是母亲河，黄河也是
一条哲学的河，它教给我们在时代的转
折处如何华丽地转身，完成一次次岁月
的摆渡。

(本文作者为山东作家协会会员)

□李红伟

父亲退休后离开孤岛
油田，转眼快二十年了。这
两年，一直唠叨着要回去
看看，终于，在深秋的一个
艳阳天，我们从泉城出发，
中午在淄博打卡烧烤午餐
后，就告别了延绵的群山，
开始在如砥的黄河平原上
行走。

车过东营市区后，天
地就辽阔起来，那漫无边
际的芦苇荡肆意蔓延；不
时会有鸟儿在天空盘旋一
番，又降落在昏黄的蒿草
里。它们也许是飞起来看
了看，要飞出这片广袤的
大地难度太大；或是在水
中央的萋萋衰草里还有让
它牵挂的家小和挚爱。

抵达黄河口生态旅游
区时日已偏西，太阳洒下
金黄的光辉，虽暖意稍欠，
却明艳夺目。顺着夕阳望
去，水是黄的，芦苇是黄
的，一群群不断升腾而起
的飞鸟，在阳光的笼罩下，
也被镶上了一层金黄。

在景区里，不时有正
在运行的油井映入眼帘，
那起伏的磕头机，被父亲
形象地称为“驴头”。父亲

的目光始终紧紧追随着它
们，那是老人朝夕相伴四
十年的伙计们，我明白他
心中所想。于是，看完鸟岛
后，我们弃船登岸，缓缓朝
着芦苇深处走去。

脚下的路，顺着一汪
汪水塘的堤岸扭捏地向前
延伸。走得有些气喘的父
亲，终于在一处油井前停
了下来。磕头机被一圈栅
栏围着，无法靠近。父亲手
扶围栏，告诉我这叫游梁
式抽油机，在全世界的油
田里使用率最高。

一阵清脆的车铃声打
断了我们父子的对话。一
位身着火红色工装的年轻
人，骑着电瓶车，从身后芦
苇掩映处出现。在这黄色
与湖蓝相间的背景里，那
抹艳红显得格外醒目。“大
爷，您好，这里是景区边沿
了，前边是油田生产区，游
客要止步。”年轻人一脸阳
光，黝黑的脸膛上洋溢着
灿烂的微笑。

“小伙子，你是巡井工

吧？”父亲一开口，便让年
轻人察觉到面前这位老者
是“自家人”。“我是住井
工。从这里到海边都是我
的辖区。”年轻人言语间满
是自豪。

这回轮到父亲惊愕
了，“这么大面积都是你在
值守？”“这一片是我和爱
人负责的。我们年轻，主动
承担了靠海的偏远油井。
为了工作方便，就干脆搬
到采油区来住了。”

年轻人的阳光爽朗打
动了父亲，父亲再三请求
要去年轻人家里看看。

顺着金黄的芦苇荡，
朝着大海的方向，走了大
约一刻钟，在一片临水的
开阔地，有一处用集装箱
搭成的房子，上面架着光
伏发电的采光板。听到来
人的脚步声，一只小花狗
跑了出来，摇着短短的尾
巴，围着主人亲昵地转圈。

年轻人从屋里拿出两
个马扎，热情地邀请父亲
坐下。原来，他和爱人是石
油储运工程专业毕业的同
学，爱人家在上海，小伙是
咱济南人。黄河情、石油
情，让两人毕业后来到这
里。今天爱人去工区开会
了，只有他一人值守。孩子
在父母那里读书，两个人
每天外出巡检，小狗才是
这里常住的主人。

这些年，黄河滩的陆
地每年往海里推进，开采
区也不断向前移。他们居
住的小木屋，每年春天都
会往大海方向搬一次。

“苦不苦？”父亲心疼
地问道。“等您到海边，会
看见许多海上采油平台，
他们更艰苦。”年轻人没有
正面回答父亲的问话，而
是把目光投向了远方。

父亲也不再言语，默
默告别了年轻的住井工。
来到黄河故道天然柳林景
点。

在深秋的黄河滩上，
有一片绿叶尚未落尽的柳
树林，枝头依旧倔强地挂
着几许残叶，在料峭河风
里挣扎地坚守着夕日的葱
茏，眷恋地将最后的绿色
留在暖阳下，向人们展示
着成熟与坚强。

这片柳树林，谁也不
知道长了多少年，但最初，
它们也许只是黄河上游的
一节树枝，或是一块树根，
被洪水冲到河里，随波逐
流，来到这茫茫大河之畔。
河水消退后，便落在沙滩
上、淤泥里，不久便会生
根、发芽，从嫩绿到苍劲。
无论是河床改道，还是汪
洋漫滩，每年春天到来的
第一抹绿色，秋天迎风傲
霜的最后坚守，都是这片
落滩而生的柳树。

暮色漫上柳林，黄河
水正将最后的残阳揉碎。
天上有星星亮起，近处的
油井和海上的采油平台也
都亮起了灯，浩瀚的星空
璀璨明亮了许多。

(本文作者为中国散文
学会会员、山东省写作学
会会员)
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