
□杨曙明

这些年来，每逢清明节来临，我的心里总会涌
出隐隐的痛，尤其是近两年，这种痛感尤为强烈。

年近七十的我，在人生旅途中，已经经历过
多次悲痛欲绝的时刻。先是父亲和兄长别我而
去，后是母亲和爱妻离我远行。从父亲去世后的
次年起，清明节的切肤之痛就随之而来。尤其是
母亲和爱妻别我远行之后，这种切肤的痛感就
更加强烈、更加深沉，也更加持久。

父亲去世于三十七年前的初冬，那年我刚
过而立之年。父亲是新中国成立前参加工作的
老革命，去世前刚离休还不满一年。父亲出生在
沂蒙山区，身世非常悲惨。童年即失去双亲，兄
长和姐姐含辛茹苦把他带大。参加革命以后，父
亲长年累月废寝忘食，身体更加羸弱，最终积劳
成疾，以致未能充分享受愉悦的离休生活和晚
年的天伦之乐，就匆匆离开了人世间。打那以
后，每逢清明，我都会给父亲送去祝福。

兄长去世于1996年的隆冬时节。英年早逝的
他，那年才四十一岁。兄长大我不到两岁，年龄
相仿的我们，小时候自是没少打打闹闹。可是，
打闹归打闹，感情归感情。虽然我们兄弟俩“内
斗”不止，但对“外”却是“同仇敌忾”。记得当年
我与邻里街坊的孩子们争执时，兄长只要听到
消息，就会立马跑过来相助。当然，他如果在外
有难，我也会以最快速度去帮助他。兄长去世前
那两年，工作极不顺心。对此，我本有能力帮助
他，但碍于面子，加之优柔寡断，让我错失良机，
以致让他在郁郁寡欢中抱憾而去。二十多年来，
每每想起他，想起这件事，我就无比内疚。因而
每逢清明，我都会给兄长寄去我的歉书，寄托我
的哀思。

八年前的正月初八，母亲与世长辞。那日，
距老人家八十四周岁生日还有个把月的时间，
让我无比痛心。母亲是老济南，家世却非常清
贫。她从小吃苦受累，六七岁就在家里负责照顾
弟弟、妹妹，八九岁就经常外出挖野菜、扫煤渣，
十二三岁就进工厂做了童工。她老人家晚年腿
痛难忍，据大夫给我讲，其病因与年少时披星戴
月的辛苦劳累有很大关系。母亲去世之后这几
年，每逢清明，我都会对着苍茫天穹呼喊：“母
亲、母亲，我爱您，我想您。”

人生在世，无论是父母子女间，还是兄弟姊
妹间，即便感情再深再好，也有诀别的时候，夫
妻间同样也是如此。但让我没想到的是，妻子不
仅走在了我的前面，而且还走得这么早，以致让
我心痛不已。那是前年初夏，她在被病痛折磨了
三年之后，愁肠百结地与我诀别而去。我与她休
戚与共、共同生活了四十二年，她临行前之所以
愁肠百结，皆是因为心里放不下我这个生活的
弱者。其实，结婚之前我并不“弱”，不仅不笨不
懒散，而且还非常勤快能干，且干活利索。可是，
自打结婚之后，妻子的贤惠让我渐渐远离家务，
在自觉不自觉间养成了饭来张口、衣来伸手的
习惯。妻子走之前，对我今后的生活进行了尽可
能的详尽计划，如今我能安度晚年，离不开她临
行前细致入微的周到安排。谢谢我的爱妻，我不
会辜负你的期望，我一定牢记你的嘱托。

人老了大都喜欢忆旧，清明临近，如烟的往
事潮涌般拥进我的脑海。或父亲，或母亲，或兄长，
或爱妻。天堂上的亲人们，虽然阴阳两隔，但我已
把思念织成无形的信笺，当每年四月风起时，带着
艾草清香的纸灰会化作千只白鹤，替我把这些年
攒下的祝福和问候，一字一句说与你们听。

□孙道荣

被人理了几十年的头
发，忽然觉得，理发师在给
我理发时，多么像割韭菜。

之所以忽然生出这个
念头，是因为我发现，头发
多么像韭菜，割了一茬又
一茬，割了一年又一年，我
们的脑壳子上，仍然韭菜
丛生。唯一的不同是，随着
年龄增长，“韭菜们”变得
稀疏了，原来是黑黝黝的，
现在变得斑白了，像多年
生的韭菜，终于开出了一
朵朵的白花。

小时候我也割过韭菜。
薅起一把，揪成一簇，挥起
镰刀，“咔嚓”一声，韭菜就
被拦腰割断了。理发师也总
是一把把地揪住我们的头
发，只听到“咔嚓咔嚓”的细
响，头发就像韭菜一样，悠
然飘落，在系住我们脖子的
围布上，落下密密一层。年
轻的时候，是一缕一缕的青
丝，现在飘零的是一簇一簇
的银丝，触目惊心。

我每次都希望理发师
能剪得短一点，但理发师
却是个软心肠，总是手下
留情。也许他是害怕我的
头发长得缓慢，他要长时
间没有韭菜可割，他割韭
菜的手艺，岂不荒废了，呵
呵。其实头发比韭菜长得
还快，尤其是在你不得意
的时候，尤其是你潦倒落
魄的时候。就像小时候我
家的菜园子，家里越穷得
叮当响，地里的韭菜就越
瘦，跟我们一样营养不良；
而条件好的人家，富得流
油，粪肥也似乎更肥沃一
些，滋养得他们家的韭菜
也嫩嫩的，肥肥的，掐一
把，都能掐出油脂来。

成年之后，我喜欢上
了三七分，这个发型保持
了三十多年，以至于我头
顶上的头发们，都习惯了
自动站队，泾渭分明，一副
老死不相往来的样子。就
算出了门，遇到了乱风，把
头发刮得一时凌乱，你甩
一甩脑袋，刚刚还纠结在
一起的头发，就立即各归
各位。也有人喜欢剃光头，

一了百了。哪里能了得了？
刮得再干净，只要头皮还
在，就像地里的韭菜，都齐
根割了，用不了几天，它就
一定又长出一地的新韭菜
来。

对付长发，要用剪刀，
短发则需用推子。我喜欢
推子贴着头皮游走的声
音，“嗡嗡”的，像个小蜜
蜂。推子贴着耳根，往上游
走，“嗡嗡”的声音，忽远忽
近，很像是瞌睡虫在门口
召唤。真有这样的时候，我
一时迷糊，被瞌睡虫临时
带走了，脑袋突然耷拉下
来，理发师手里的推子来
不及躲闪，就在某侧的发
丛里多了个坑。理发师只
好用推子推去周边更多的
头发，将坑补平，使头发们
看起来保持一致。这次的
发型会显得古怪，害得我
好几天不好意思见人。好
在新头发很快会长出来，
掩盖住那点缺陷，就像什
么也没有发生过似的。

最后，理发师会将我
们的头发吹干，成型。我喜
欢风在发丛里穿梭，每一
根头发都飞扬起来，像韭
菜在春风中欢乐的舞蹈。
头发在摇摆之中，都找到
了各自的最佳位置。这一
定是我们的头发最好看的
时刻。你能骄傲地保持一
整天，直到你夜晚进入梦
乡，在一团乱麻般的睡梦
中，将成型的好看的头发
揉乱。你昨夜的梦有多凌
乱，你的头发就有多凌乱。
反过来也一样。可怜的头
发和枕头一样，又被你的
梦蹂躏了一夜。

只有一样事情，一向
是让我不大满意的。每次
理发师在割完了我头上的

“韭菜”，给剩下来的韭菜
们清洗的时候，他总是一
遍遍地挠着我的头皮。鬓
角两侧，已被他挠得生疼
了，天灵盖的西北角，那块
痒酥酥的头皮，他却总也
挠不到。唉，看来挠头皮这
个事，还真只能自己挠。就
像人生中的痒，只能自己
挠；人生中的痛，也只能自
己去疗伤。
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清明忆故人

头顶韭菜

【念念亲情】

【步履寻章】

□王玉革

父亲已经离开我们十五个春秋了。
记得当年我高中辍学回家，父亲的脸上瞬

间增添了许多沧桑，他喃喃地说：“考不上学就
跟着我学瓦匠吧！”在农村，有一支自发组织的
盖房施工队，父亲便是其中的一员，同时还兼
任会计。就这样，我踏上了跟随父亲劳作的道
路。当时我还不到十九岁，身体单薄，根本受不
了搬砖的苦楚，常常暗自流泪。父亲看在眼里，
只能摇头叹息。

由于东家(雇主)不管饭，我们只能到路边
小店买饭。那天，我们买了两碗馄饨。父亲心疼
我劳累，不断从他的碗里舀馄饨给我。我不好
意思，便让来让去，引得旁人侧目，让我羞愧难
当，气鼓鼓地吃了几口便离开了。等我回去时，
父亲自己吃完了馄饨，又给我买了两个馒头。
这件小事让我深切感受到了父爱的真挚与生
活的不易。

上世纪80年代，农村刚刚实行包产到户，农
活全靠人力，无农事时还要外出打零工。对于一
个初入社会的孩子来说，这样的生活实在太难
了。父亲看在眼里，痛在心里，时常抽着手卷的
旱烟，长时间与母亲无言以对。

临近年关的一天，父亲带着他的好友———
村民兵连长来到家里，商量着让我去当兵。考
虑到我是家中唯一的男孩，况且年纪还小，奶
奶和两个姐姐都反对，母亲也十分纠结。然而，
父亲和我都怀着一个当兵的梦想。在父亲的不
断说服和鼓励下，我犹豫、迷茫又留恋地踏上
了当兵的道路。

入伍后，每当我在部队立功受奖时，都会
写信告知父亲。父亲总会找机会在村里炫耀一
番，并在回信末尾叮嘱我要在部队好好干。我参
加军校考试后，还没收到录取通知书时，全村就
已经知道我考上了军校。“如果孩子没考上，你
脸往哪搁哟！”母亲数落着父亲。而父亲则斩钉
截铁地回答：“我的孩子我知道，他一定行的！”

过年回家探亲时，我去长辈家拜年，想要换
下军装穿上便服，父亲却不允许。他说：“穿着军
装多好，显精神！”多少年来，只要回家探亲，我
就已经习惯穿军装。直到部队新条令颁发，要
求出差休假要穿便装，我才向父亲说明情况，
换上了便服。我理解父亲的心情，更明白他也
有一个从军梦，而这个梦想在我身上实现了。

父亲临终前，我休假陪伴在他床前。由于
肺癌的折磨，他憋得喘不上气来，眼睛瞅着我，
指了指陪在床前的母亲和两个姐姐。我含着泪
水答应父亲会照顾好她们，父亲轻轻点了点
头，然后闭上了眼睛。父亲走得匆匆，却也走得
从容。他活了不到70岁，辛苦地把孩子养大成
人、各自成家立业后，却没有跟着好好享福。

父亲的一生虽然平凡却极为好强。在生活
困苦的上世纪六七十年代，他竭尽全力维持着
这个家，没让我们挨过饿。包产到户后，他精心
耕种庄稼，收获粮食有节余，并在农闲时外出盖
房打零工挣钱。在村里，我们也算是富裕人家，
然而，在父亲内心深处有着传统的观念——— 光
宗耀祖。直到我军校休假归来，他带着我挨家挨
户串门拜访亲戚时，从别人羡慕的眼神中，他的
心灵得到极大的满足。每次我邮寄钱回家时，父
亲都会逢集去镇里取钱，并在遇见熟人时炫耀
一番，说孩子给钱了。这种好强的性格虽然被母
亲和两个姐姐的多次劝说，但他总是笑着说：

“我控制不了自己啊，就想说出来。”
父亲走后这些年里，他的音容笑貌常常出

现在我的梦中，时刻提醒我要努力工作好好生
活。无论遇到什么困难挫折，我总会想起父亲
的教导——— 要好好干！为自己，也为父亲！让在
另一个世界的父亲放心！

父亲的骄傲

【心香一瓣】
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