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今天，由齐鲁晚报·齐鲁壹点推出的“大家面对面”人物访谈栏目正式与读者用户见面了。
“大家”之谓，以个体而论，必是名手大匠锦心绣口，高处放眼瞻顾全局，横素波而干青云。若是作为群体，便是凡夫夫俗子

芸芸众生，不离尘世尝尽烟火，在冷暖阴晴中，维持生活的质感和体感。
大家讲故事，大家做听众。我们希望用自己的记录，构建属于这个时代的诚挚表达。让讲述和倾听互为注脚，双向奔赴赴。
每个人都不是一座孤岛，思想连缀起的世界，远比我们想象得深邃、辽阔。

齐鲁晚报·齐鲁壹点 记者 李
静 岳致呈 王开智 北京报道

警察，作家，说书人

在北京胡同，记者见到了刚从
闭关中走出的吕铮。他摸了摸自己
的脑袋，笑着说：“我剃了秃子，实
际上也是在给自己一个心理暗示，
把自己变成一个素人。”吕铮说自
己的人生开挂是从《三叉戟》开始，
但如今，他觉得这部作品已成为过
去式，打算从头开始。

他一口地道的北京腔，面对记
者滔滔不绝。他是作家，是警察，不
过他的底色更像一个天生的说书
人。

很多人好奇他走上写作之路
的原因。办案艰难、重复、危险，写
作对于吕铮来说，成为一种释放和
一个出口。

警察，是吕铮从小的梦想。小
时候，他看警匪片时心想，“哎哟，
警察那得是一个什么样的职业。”
16岁进警校，19岁成为警察，至今
已有25年的从警生涯。“从主观能
动性上来说，我给自己打8.5分，因
为我做到了无怨无悔。”

在他塑造的众多角色中，《三
叉戟》中的崔铁军是特别着墨的一
个，这个角色投射了他最多的影
子。吕铮本身曾从事经侦工作十多
年，借崔铁军之口，他说了自己想
说的话，“经侦，就是在没有硝烟的
战场上进行智慧的较量。”

而作家，吕铮说自己是业余
的。他对自己的作品要求极高，如
果要给当下的作品打分，他要求自
己必须自评8分以上，才会谋划细
节、铺陈结构。

很多人认识吕铮是因为他的
第一部小说《黑弈》。实际上他开始
写作要早得多。他从小听评书，浸
泡在故事中长大。孩童时代，他放
学后常常在学校门口给同学们讲
故事；后来在警校，他以笔名投稿，
发表文章。

当警察以后，他接触到社会中
最激烈的碰撞。他的小说充满细节
和现场，这大多来源于一线办案经
历，作为创作者，这可遇不可求。很
多作品从胜利走向胜利，观众自然
不买账。而吕铮选择还原生活常
态，不写神探和名捕，只写有血有
肉甚至浑身缺点的普通民警。

他将警察的工作比作“石头”，
无论面对多么强大的对手，都必须
像石头一样冲过去，击溃黑暗。而
写作则让他变成“海绵”，吸收世间
万物。面对生活中的起承转合，他
觉得都变成一种馈赠。

从迅速被看见

到突然停下

22年来，吕铮创作了21部作
品。回头看，这一路，迂回曲折。

第一阶段，从2003年到2010
年，他从不会写作成长为业余作
家，出版《黑弈》《迷网》等。回忆起
第一次出书，出版社在朝阳大街，
在喧嚣熙攘的街头，他抱着三本样
书奔跑。那时，他迫切希望被看到。

“非常高产，几乎一年创作一本小
说，我有时候问自己是想去证明什
么吗？”

第二阶段，从2010年到2016
年。30岁出头的他迎来创作的分水

岭，开始有意识创作。尤其创作《赎
罪无门》，他写60岁警察的心路历
程，并被改编成影视剧。也是这部
作品，让他觉得自己成为了真正的
作家。

“这个阶段，我希望被更多人
看到，通过影视化实现了。”2016
年，吕铮完成第12本小说《三叉
戟》，成为他创作生涯第一个本命
年交卷的作品。尽管当时涉案剧市
场井喷，他却选择停笔，花了三年
时间在中戏和中传学习。“很多人
劝我乘势而上、大批量复制，我当
时有两个故事大纲，按照原来的写
作技术也能完成，但不会超过《三
叉戟》。”吕铮说，“我觉得这么干没
意思。”

第三阶段，是从2019年至今。
停笔三年后，他重启写作，带着明
确的目标，有意识有技术，也有了
方法论。“当写作的疲惫感变成跃
跃欲试，我觉得那种感觉可真好。
那就是写作初始的状态。”

这个阶段吕铮反而觉得应该
回到初心，如果完全依赖技巧，自

己创作的初心就会被反噬，这是很
可怕的。

吕铮坦言，所有的写作都是痛
苦的。他曾与妻子一起看电影《重
返二十岁》，但他笑着表示：“我可
不想重返二十岁，太累了。”二十多
岁的他几乎把所有休息日都用来
写作，有时会跑到青岛、威海、徐州
独自一个人呆着，安安静静地写。
他常常一写就是六七个小时，直到
拉开窗帘，已经是夕阳西下。吕铮
感慨，近两年这种感受越来越少。

四十不惑

吕铮说自己有一个“毛病”，把
抓不住、摸不着的东西具象化、控
制住。他一直都很明白自己要干什
么事，要变成什么样的人。

有人问他，最初写作的时候就
知道自己能成功吗？吕铮答，“我不
知道自己能不能成功。只是，每一
个阶段都在努力实现自己的目
标。”

他确实做到了。不过，到了40

多岁时，很多想法变了。
吕铮还给记者讲起关于自己

的段子。刚出第一本书的时候，他
去北京图书大厦，发现自己的书被
夹在不起眼的角落，他抽出来放在
畅销书中。一个女孩拿起又放下，
转身拿起旁边另外一本书去结账
了。后来，工作人员把书放回原处。

“你以为自己写了一个特别
牛的小说，实际上在茫茫书海，就
是沧海一粟。”他第一次感到惶
恐，不停地问身边人，自己到底有
没有天赋。

寻找答案的过程是漫长的。
“你在写一本小说的时候，要抛弃
市场，降低预期，反而会激发最大
的创作欲。”

20多岁时，吕铮希望这个世界
能认识自己。到了40岁，他希望这
个世界能“忘了自己”。“只有‘忘了
自己’，作品才能被人记住，这可能
是四十不惑。”吕铮说，“所谓四十
不惑，是真正地了解自己，驾驭自
己，这种驾驭并不是顺水推舟，我
觉得是让自己更加舒服，而不是让
自己成为一个工具。”

这些年，由于工作的原因，吕
铮很难感受到松弛。即便是旅行，
他也会做很多旅行计划，如同流
水线。后来，他发现，这样不快乐，
很难找到城市的烟火气。

现在，吕铮最想实现三个字：
放轻松。小时候听故事里说，练剑
的最高状态是手中无剑。那时，他
不理解。现在才发现，当你变成一
个从业者，拥有很多技术以后，忘
掉技术，变成肌肉记忆，让灵魂占
70%，技术占30%，让自己的灵魂
处于松弛状态，一个人的写作才
能回归初心。

他觉得自己是“非常态”，就
像一个机器人。妻子才是“正常
人”。妻子遇事随缘，经常忘记东
西放的位置，她身上的松弛感，让
吕铮觉得放松。

“廉颇不老”

吕铮形容自己是一个“不认
命的工匠”。

外界将他与《三叉戟》紧紧绑
定，这种声音让他觉得自己变成

《三叉戟》的附庸作品，或者标签。
他开了抖音和微博账号，在

胡同遛弯儿的时候拍个视频，一
气呵成。他想告诉大家，自己为什
么坚持，发生了哪些变化。然而，
评论区里，大家更关心什么时候
会出《三叉戟3》。吕铮有些无奈。

《三叉戟》里，“老三位”感慨
廉颇老矣。吕铮时常会想起主人
公“大喷子”的那句：一个人走了
很长的路，有时候忘了自己为什
么出发。

写作，是他面对自己长达20多
年的记录，同时让他见到警察之外
的生活，学会用旁观者的角度去看
待自己，看待职业，看待人生。

这些年，身边的同事亲友对
他写作的看法，褒贬不一。最初，
吕铮也会顾及别人的看法，担心
别人说他酸文假醋、耽误工作。慢
慢地，他觉得，写作成为一种修
炼。一部小说，无论能否让观众产
生共鸣，至少，都是孤灯下面对自
己的一种拷问和反思。

就像《三叉戟》中的“老三
位”，职业生涯过了一半，重复案
件经历了很多，怎么才能过得有

意义？“老三位”一跑就气喘吁吁，
三个人打一个都打不过，特别狼
狈，今不如昔，但是破了案子的时
候，就会有一种爽感。

“我的感觉是一直在玩儿，写
作先得有一个玩的心态。我觉得激
情是让一个创作者保持年轻的一
个秘方。”很多人50多岁输出的信
息就跟时代格格不入，谁也不能一
直保持旺盛的创作状态。但，只要
还有新鲜感，就不是“廉颇老矣”。

每年，吕铮都会把灵感的种子
“种”在花盆里。现在，他还有近十
个故事大纲，有灵感时就记在手机
备忘录里。“这些大纲不一定都能
呈现出来，有可能想起一个特别嗨
的，会加塞写，遗留很久的，可能就
会被搁置。我会暗示自己，我是一
个业余作者，不要太有功利心，只
需要默默浇水，静待花开。”

吕铮透露，《三叉戟3》还没有
确定是否续写，现阶段他正在创作
另一部小说。“想几年以后，《三叉
戟》作者能不能换几个标签。”

吕铮是行动派。最初写作时他
给自己写下一句话：在平静中疯狂
奔跑。“选择的过程可以漫长，但
是一旦选择好了，就不要后悔。反
观我的一生，写故事可能是我干
的最成功的一件事。”

与时代共情

小说《三叉戟》在发表之后，
被再版了三次，被拍成了两部剧
集一部电影，话剧也正在策划中。
但吕铮说，“但行好事，莫问前程。
影视剧播出时就已经跟我无关
了，可以翻篇了。如果观众能够感
受到那些嗨点和爽感，这就是作
为编剧的幸福。”

这些年，涉案剧一直在变化。
创作者普遍面临一个困境，如何
处理自我与市场、时代的关系？吕
铮坦言，自己的作品要由自己做
主，所有作品从构思到出版都要
有自己的想法。“很多驾轻就熟
的，迎合市场的，我觉得没劲。如
果创作者写得不爽，那么观众一
定看得不高兴。”

《三叉戟1》是在2016年完成，
2020年播出。吕铮说，蹭热点和预
测市场是不可能的。“如何去适应
市场，在影视剧中占有一席之地，
这些都是避不开的问题。但永远都
不能跟着所谓的市场走，要以不变
应万变。要有一个基本判断，是不
是跟时代共情。要坚持大浪淘沙以
后，可以留下的宝贵的东西。”

对于现在流行的短剧、AI写
作，吕铮并不排斥。“我也没有特
别大的危机感和失落感。”

就像小时候看《神鞭》，“鞭没
了，神还在。”在吕铮的眼里，一个
好作者，首先是一个掌握故事内
核，能跟时代共情的说书人。

如何衡量自己作品是否成
功？吕铮说，获得奖项和图书印
量，固然重要，但这些只占49%。
另外51%，他侧重的是，写完后两
三年，他仍然愿意充满激情地去
跟别人聊。

写作是时代留痕的重要载
体。于自己，吕铮说要对自己写下
的每一个字负责。于他人，吕铮
说，正在努力，希望作品能够影响
别人，希望有人看完书后，想当警
察，或者有所思考。

（策划 张子森 李康宁）
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因为《三叉戟》，吕铮
被很多人看到，如今他希
望被世界“忘掉”。写作22
年，经历了黄金期与疲惫
期，今年44岁的他，有了

“四十不惑”的实感。
二十多岁时，他不由

自主地把构思的故事讲给
别人听，然后盯着对方的
眼睛问这个故事牛不牛。
对方拍腿叫好。他觉得自
己“成了”。吕铮形容，那是
一个创作者的初心和生命
力，就像推动哈尔的移动
城堡前行的火苗。
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