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□肖复兴

上个世纪八十年代初，我与天
津文学界关系密切。当时妻子还在
天津工作，孩子也刚在天津落生，
我常去天津小住，便也常参加天津
的文学活动。那时候，各行各业蓬
勃发展，天津文学界文学活动频
繁，充满友情。

和我联系最多的是张少敏，也
是他第一个邀请我参加天津的文
学活动，让我打开眼界，重新认识
自己，认识文学。当时，他在《天津
文学》杂志社工作，热情邀我参加

《天津文学》组织的活动，顺便可以
和妻儿团聚。记得第一次活动，我
从北京到天津，是他在火车站接的
我，带我来到天津市第一招待所，
是座漂亮的花园洋楼。那天，北京
作家浩然、内蒙古作家冯苓植正巧
也住在这里，少敏为我们彼此作了
介绍，当晚和我们共进晚餐，边吃
边说。虽然我与少敏，与浩然、冯苓
植都是第一次相见，却仿佛熟悉已
久。文坛和文学、作者和编者，都是
那样让人感到温馨而美好，颇可信
赖，像我想象中的文学本身一样。

以文会友，少敏成为我的好朋
友，不仅经他的手在《天津文学》上
发表了我的好多文章；以后，《天津
文学》杂志社组织的活动，和天津
其他单位的活动，也是他出面邀请
我参加；又经他的介绍，认识了更
多的朋友，如水蔓延，让我更多地
领略不同的作家以及文学，还有我
不熟悉的天津卫。

那时候，我常去建国路的《天
津文学》编辑部找他玩。上世纪八
十年代，那是座漂亮的小洋楼，历
经岁月的沧桑与回黄转绿的生机，
充溢在那里的木制楼梯、西式小窗
和被书籍与稿件堆积得有些杂乱
拥挤的办公室，是现在装潢时尚的
写字楼或豪华气派的办公室无法
比拟的，有着独有的文化气息和朝
气。在那座小洋楼里，我能够依稀
触摸到历史，也能推窗眺望未来，
心气儿和我那时还算年轻的年龄
相吻合。

少敏比我年长四岁，但我一直
称他少敏，觉得这样叫他亲切。他
为人敦厚，性情温良，对我一直青
睐并关心有加。彼此交往熟悉之
后，他知道我妻子刚从天津大学毕
业，分配在天津工作，一时调不去
北京，关心地对我说，总是两地分
居也不是一回事儿，便劝我到天津

来。他对我说这事的时候，语调平
稳，却格外亲切，如同一个老大哥。
以后每逢想起，都恍若就在眼前，
心里都感觉很温暖，很感动。

他不仅说，而且实实在在地替
我忙活。他找到当时《天津文学》的
老主编万力做工作，万力是天津作
协的老人，人脉广，为人好，对我动
了恻隐之心，为调我到天津做了很
多工作。

调动，尤其是调到天津作协工
作，毕竟不是一件简单的事情。那
时候，我刚从中央戏剧学院毕业，
留校当老师。我与万力并不熟悉，
我知道，都是少敏为我在操心并操
持调动的一切繁琐事宜。后来，鲍
昌出任天津作协的领导，在他的帮
助下，曾一度力主调我到天津作协
搞专业创作，而且通过主管部门，
已经要分配给我小海地的住房，他
还专门派作协的秘书长到北京，联
系调动的事情。

后来因为阴差阳错的原因，我
没有能调到天津工作，但我心里清
楚，调动背后的很多事情，有很多
好心的朋友在帮助我。其中，少敏
为我更是操心良多，他是我调动的
主要推手。没有他最初的动议，没
有后来他努力为我忙活，根本不会
有日后调动中一系列的动作和成
果。尽管我没有调到天津作协工
作，但在这些年的日子里，我常会
想起这一段不平常的经历，尤其会
想起少敏。我就想，少敏为什么可
以这样尽心尽力地帮我呢？我不过
就是他的一个普通作者。就是那样
的单纯，为的是朋友之间的友情
吧，是惺惺相惜吧，少敏是从心里
同情我、理解我，希望尽快帮助我
解决两地分居的难题，可以让我更
好地写作。

昨天晚上，少敏夫人和我联系
上了，我才惊悉少敏已经于年初病
逝。五年前，我们还曾电话联系过。
不想，却中了陈寅恪诗中所说：“暮
年一晤非容易，应作生离死别看。”

一晃，四十余年过去，上世纪
八十年代远去，一切恍然如梦，唯
有当时的情景，依旧清晰如昨，定
格在眼前。想起少敏，想起那时候
的文学，以及由文学蔓延出来的友
情，是那样的清纯、清澈，如一杯清
水，虽没有酒那样浓烈，却滋润心
地长久。我真的很庆幸，遇见了少
敏。我很想念他。他却走了。

(本文作者为著名作家，曾任
《人民文学》杂志社副主编)

□孙葆元

泉城济南，山城重庆。如何就有了
“山城”济南？任何定位都不是用来固
守的，发展打破定义，定义改变定位，
是时代校正出来的认知。

前段时间，我走进济南佛慧山。在
这座城市过去上千年的城建史上，它
一直是荒山。北魏时期留下了几座造
像，只有它们守护着这里的荒芜，随山
岩风化去。曾经去寻访那座叫“开元”
的寺，这两个字让人心动，是唐玄宗的
年号，它的元年始于713年。这座寺始
建于济南城厢，不知何故迁址于此，也
算是一次城市的拓展。至今寺前石阶
明亮如镜，那是游客的鞋底伴着岁月
擦出来的。今日之开元寺，断壁残垣被
今天的艳阳照抚着，这些残缺把人的
眼光引向来路，看到更多的是一个城
市的延伸。

如今，古寺前建起石的牌坊，只题
“开元胜境”，把一条被山洪和脚步踏
成的乱石路修成整齐的石梯。去过几
次，因山高路远，到寺为止。山上有一
座大佛头，高若层楼，以高寓雄，千年
来俯瞰着这座城市，应该是变迁的见
证者。我曾几次与“他”攀谈，“他”却不
语，世界就在眼前。

突然听说山后又辟出一条彩路，
平坦如带，好奇心驱使前往。那是一个
周六，双休第一日是最开心的日子，有
两天闲暇供你挥霍，山路上挤满享受
时间的人，大人直走得喘气捶腿，孩子
们一手握一个核桃在敲击。开始我没
有介意，小孩子玩耍，什么新奇的玩法
都能想出来。没走几步，就见又一个女
孩一边走一边敲击核桃。孩子们组合
起来，不约而同就不是偶然了，孩子们
在干什么？再上几级台阶，听到一片敲
击声，循声走去，路旁一道石梁如桌，
卧在山路一侧，石后是山坡与松林，五
六个孩子蹲在石梁前磕着核桃，声音
就是从这里发出来的。忍不住问旁边
的家长，家长告诉我，孩子们在引松鼠
呢！

噢，这山上也有松鼠？看来孩子们
不止一次上山，他们携带核桃，为松鼠
而来。莞尔一笑，各自走各自的路，我
们向后山走去。

后山果然“新”了，打破原始就是
时代的新。下几组石阶之后，便走上一
条柏油道，中间有彩色的路标引导脚
步，道旁有导游牌子，犹如城市里街坊
巷闾的标牌，告诉你此景何景。循着彩
色的路走，就走进了深山，我们看到不
一样的山，眼前一片凌乱的曲线勾勒
出十数座不认识的山。不是“藏在深闺
人未识”，是我们压根儿就没走进“闺
阁”，才翻过门槛，她们的妆容就让我
们惊艳不已。果然，一条柏油路伸向三
个方向。在这里辨认、从路牌上推测全
没有用，那些标识的地方没有去过，即
使走过去依然是未知套着未知。走进
未知的连环，可能是一次开拓，也可能
是一次迷失。这里与熟悉的市井只隔
着一座山。

我决定沿着彩路走，走进了一条
既熟悉又陌生的山坳。说它熟悉，是六
十年前我们每年春天都到这里刨鱼鳞
坑，那是树坑，鱼鳞般遍布山坡。山坡
像一个滑梯，但怪石嶙峋，就在石的坡
上开凿掘坑，然后种下一株柏树苗。就
这样熟悉了这里的山谷。山谷诱人，曾
发誓走进去看看。人都有一种欲望，看
见山就想登上去，不站上山头心里总
留遗憾。万事阻挡了脚步，也阻挡了念
头，心里所期盼的所有攀登都被搁置，
只留下嗟叹。现在的行走竟是与早年
时光的对接，原来我们从没有被阻拦，
只是在安逸的城市里徘徊了一圈又回
来了。

时光改变一切，当年的小柏树已
经长成大树，绿葱葱从山底铺上山头，
这山谷作证，一定有几棵树是我种的！
哪几棵呢？不知道。它混在无数树木
中，构成了林。有些事是不需要留名
的，除了作品，没有一件商品留下工匠
的名字。说工匠精神，伟大之处其实在
此。

走出几步，山就变了。说是“横看
成岭侧成峰”，直感到山在起舞，摇曳
着、奔腾着，载着青松与红枫在身边跳
跃。草衰了，山石的肌理展露出来，懂
丹青的人都懂，那是大自然笔下的皴
与点染，天地构成一幅画，走进去，不
如意之处，稍加点染就是眼前的锦绣。
记不住拐了几个山弯，突然就看到一
片楼群，二十多层的高楼错落着排在
山坳里。有几处人家的窗户遥对着山
道，小区与山峦构成人间仙境。

济南城已经从泉水边延伸进山
中，谁说这部分写字楼、商业楼、住宅
楼不是山城？山里有泉，该怎样定位这
样的居处呢？有一日，山中的小区之间
架起高架桥，脚下这条彩路与高架路
连起来，鲁中山区也许就真的成为山
城。

一只松鼠突然翻过路边的石栏向
我们跑来，它一点都不犹豫，熟人般跳
到脚下，向我们讨要食物。我们都站住
了，不约而同地把手伸给这个小家伙，
没有准备，充满惊喜。我们有喂养小区
流浪猫的经验，几番交道，不管有没有
食物，只要邂逅，那些猫都会和我们玩
一会儿。面对迎接我们的松鼠，实在拿
不出礼物给它，心中充满歉意，于是对
它说，对不起，下次一定给你带来！我
们没有那些孩子的经验，敲着核桃走
路。松鼠懂得，看到我们只张着手，掏
不出任何东西，一转身跳着走了，它跑
得很快，转眼就隐入松柏的林子里。

后面的路途就充满遗憾。松鼠是
大山的精灵，我们在河北苍岩山遇到
过松鼠，在西子湖边也遇到过松鼠，那
里的松鼠直接跳到手上抢东西吃。前
边又传来敲击核桃的声音，转过山弯，
看到一位年轻的母亲带着小女孩边敲
边用眼睛搜寻，我们告诉她，前边就有
松鼠。那母亲闻听，说，快跑！母女俩向
着有松鼠的地方跑去。

(本文作者为山东作家协会会员、
《中华辞赋》社会员)

【人生随想】

“山城”济南

【行走笔记】

暮年一晤非容易
——— 想念少敏


	A12-PDF 版面

