
□梁雯艳

我是个早产儿。据我母亲回忆，我出生
时只有四斤多。母亲也没去医院生，就叫了
赤脚医生在家接生。

1976年，虽然农历才九月，已经下霜了。
“你怎么知道外面有霜的？”我问母亲。

“那天队里拔油菜去种，萍萍一声声叨
叨着霜重，好冷啊。”

油菜苗地就在我家门口，那个百年老宅
的层高很矮，木窗子的隔音也不好，门口场
地上的声音在楼上听得清清楚楚。

没有条件进医院的暖箱，我就睡在椭圆
形的木质睡桶里。睡桶底下垫着厚厚的稻
草，铺上小被褥。我爷爷把几个盐水瓶装满
热水，用布包好，放在我的襁褓周围。靠着爷
爷自制的暖箱，我熬过了那个冬天。

彼时，我家已经十年没有添丁了，最小
的堂兄都比我大近十岁。我出生时家里粮食
已经够吃了，爷爷高兴地叫我“小苍龙”。那
时候弟弟还没出生，据母亲的描述，我被宠
得跟“小皇帝”一个德行。

粮食虽够吃了，但还是没有条件买什么
营养品的。在那个年代，鸡蛋就是最好的补
品，平时只有大病初愈的人才能吃上几枚。
当时家里有七只母鸡生蛋，母亲一度想着卖
掉一点鸡蛋换钱，爷爷不让，怕卖掉了我不
够吃。他总觉得我吃得太少，营养还不够。

爷爷每天都要我吃鸡蛋。白煮蛋、松花
蛋、茶叶蛋、荷包蛋，天天变着法子烧给我
吃。

有一天下午，爷爷又烧了鸡蛋给我做下
午点心。我坐在小板凳上，举着勺子嚷嚷着
不要吃，太难吃了。还是那个萍萍，在门口干
活，对着我愤愤地说：“斜眼，鸡蛋都不要吃，
得福嫌轻。”

我母亲当时听了很气愤。现在回想起
来，辈分上，萍萍是我要叫姐姐的人，但当时
她初中都没毕业就下学了，吃不饱穿不暖，还
得下地干活，其实身体和心智都还是个孩子。
我只比她小十余岁，却在吃着鸡蛋点心，还闹
腾。让我母亲生气的那一声“斜眼”，是我爸爸
的杰作。据说他为了逗我开心，在床边上挂了
盏红色的灯泡，看着看着我的眼睛就斜视
了，哈哈。

有一年去巴西出差，宾馆里的早餐不是
冷的就是生的，要不就是干呼呼的面包。遍
寻一遭，只有炒鸡蛋是热的，但没有调料，是
纯淡炒。不吃又饿，吃又吃不下。在连续吃了
两天没有味道的炒鸡蛋后，我搜遍了附近超
市，终于买到一瓶日本酱油。每天吃早饭的
时候带到餐厅，浇点在鸡蛋上。住了一周，吃
了一周炒鸡蛋。

哦，对了，爷爷走的那年，我初三，那会
儿我这个早产儿已经比班里大部分女生都
高了，要知道小学的时候我一直坐在第一
排。

此时我又想起了小时候天天吃鸡蛋的
情形。美味的鸡蛋，除了给我足够的营养，更
承载了爷爷父亲母亲浓浓的爱。马上就要年
过半百，回想自己成年后的人生路，特别是
做生意以后，遇到各种困难、负面事件，我都
能够积极乐观地对待。真是应了那句话：幸
福的童年治愈一生。
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□杨志文

1989年3月14日凌晨，海子写下一生中的最
后一首诗《春天，十个海子》。这首诗的第一句是
这样的：春天，十个海子全部复活。十二天后，他
去意已决，写下对世界最后的话，停止了写诗的
笔。

读大学时，我常于北京清冷的冬夜里诵读
海子的诗，不觉夜之深矣；也曾从中关村大街出
发到六环外的政法大学，寻找海子在昌平的孤
独。我曾经读到，海子的父亲在与传记作家燎原
的谈话中表示：“海子有过女朋友，但从没有带女
朋友回来过。那女孩儿的家是城市的，我们家是
农村的，女孩儿的娘老子不同意，主要是嫌我们
家里穷。”

海子参加工作后，工资除了支付买书、穷游、
基本的开销以外，其他都用于反哺家里。骆一禾
在《冲击极限——— 我心中的海子》中写道：“在他
毕业之后，他所收到的近百封家信里，都请他寄
些钱回家，垫付种子、化肥钱和资助三个弟弟的
学费。从信上看得出，他常以五六十元为单位
寄回家去。”这位诗歌王子，是在孤独贫困之中
给世界创造了美，给文学史贡献了美好的诗
篇。

那个冬日的傍晚，我们是在十七点四十五
分走到海子墓前的。那儿是大片墓地，新坟旧坟
都有，海子墓在其中静穆着。天空阴郁，夕阳隐
没在层云后，没有晚霞之光，荒芜如同诗歌的败
落。树与草杂生，墓地里有炮仗燃烧后的红纸
屑，落在黑土地与绿草丛上，分外扎眼。我们放
慢脚步走到海子墓前，一时想起那诗篇：黄昏长
存弧形的天空/让大地布满哀伤的村庄/有时我
孤独一人坐在麦地为众兄弟背诵中国诗歌……

但，我们一如墓地的沉静，静默着从墓前两
旁的柏树道缓步向前。碑上刻着“海子墓”三字，
碑前立着十数枝向日葵，花有些干枯了。墓左方
的小龛贴着海子像，前方祭有数瓶酒。

据西川《死亡后记》记载，海子在昌平教书
时，因为无人交流，过于孤独，有一次竟走到饭
馆对老板说：“我给大家朗诵我的诗，你能不能
给我酒喝？”老板拒绝了：“我可以给你酒，但你
别在这儿朗诵。”海子生活封闭，沉浸诗歌不能
自拔，也不被理解，他在诗篇《在昌平的孤独》中
写下：“孤独不可言说。”他彼时远离北京城繁华
的中心，孤身一人攀登诗歌高峰，生命中充满了
无望与无告。

按照西川的分析，这里隐藏着的问题是路
径与目标的背离。海子敬仰的是古典主义大诗
人康德，在实践上却选择了浪漫主义，最终落入

了荷尔德林的命运。但这并非作为诗人本身的
不幸，他没有辜负自己的天赋与才华。

他的在场，离不开最好的两位朋友。海子与
骆一禾、西川，程光炜在《中国当代诗歌史》中称
他们为“北大三诗人”。文人相亲，斯世同怀。海
子离世前两周，向骆一禾提议并去了西川家，他
们谈到歌德不应让浮士德把“泰初有道”翻译为

“泰初有为”，而应翻译为“泰初有生。”也许是诗
人的告别了。

在遗书中，海子托付骆一禾帮助整理诗稿。
骆一禾怀着巨大的悲痛编辑整理海子的长诗，
七十天后因脑溢血辞世，年仅28岁。呜呼子敬，人
琴俱亡。原本负责整理海子短诗的西川，负责起
全部编辑工作，历时三年许，于1992年5月编竣

《海子诗全编》，两百多首短诗、七部长诗，凡一
千余页。

海子的诗，生前几无销路，发表的机会也很
寥寥。骆一禾和西川都曾担心，《海子诗全编》是
否有可能出版。他们非常担心，海子会淹没在历
史长河中。西川在题为《幻觉在创造历史》的采
访中表示：“我要让海子在中国诗歌界立住，成
为一个不可磨灭的人物。”三十六年过去，“我们
看到，海子正逐渐变成一个民族性的人物。海子
的诗歌进入了中学教科书，海子的生平变成了
传记。”(西川《海子诗全集·出版说明》)。是他们，
不忘故人，立住了海子。

春天，十个海子全部复活。一切纪念，都是
为了新生，为了更好的未来。我们没有忘记海
子，诗歌也没有忘记我们。

我们一再怀念他，所有热爱诗歌的人们一
再怀念他，不仅在桃花盛开的每一个春天，也在
屈原遗落白鞋子的沙滩，在丰收后荒凉的麦地，
在太阳强烈水波温柔的珍贵的人间……在在处
处，我们一再怀念他。不是他需要，是我们需要。

这些年，我们一直在重读海子的诗，从少
年，而青年，而慢慢步入中年。我们越来越感到，
诗人是人而不是神。同时，我们也越来越感到，
只有永恒的事物才会被时间赋予永恒的价值，
成为永恒的存在。

海子故居，我们已来过。海子诗歌，我们已
读过。海子的祝福，我们送给了更多的有情人。
我们实在是幸运的。一方面，海子是未完成的；
另一方面，海子又是完成的，海子以其未完成而
臻至完成，沿着心中的“道”，终身践行之。无论
是诗歌、文学、艺术，或者任何其他具体的工作、
伟大的事业，一切均是如此。

将来的世代，盛开的春天，诗人的字句和精
魂构成了我们的“大诗”，自先秦以来，自汉唐再
来，复活而复兴。

在春天里怀念海子

【书里书外】
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