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□李晓

去年春天，77岁的山西忻州代县上高陵
村农民张福青，从他那槐树拥抱的农家小院
启程，携着一颗老灵魂，飞向了他生前追问不
休的宇宙。

眉眼开阔、面相憨厚的张福青，这个一辈
子在土地里刨食养活家人的农民，在他去世
后，因为一个无意闯入小院的摄影师，把他的
故事发布到网络上，让他成了一个“网络红
人”。今年1月，“父亲的宇宙——— 福青小院网
上博物馆”悄然上线，在这个视频和文字等建
立的“博物馆”里，访客可以看到，小院的主人
张福青生前用毛笔在院子的墙壁、门窗上写
下两万多字，记录了他对生活的感悟、对家人
的叮嘱，甚至对宇宙的追问。

打开张福青的百度词条，可以看到这个
种地农民的事迹，他在家里院子的墙壁、猪
圈、厕所、房梁、地基、电线插头上，写满了他
碎碎念的满腹心事，还有他仰望太空、对宇宙
到底有多大发出的天问。

这个农民知识分子，种地之余，还有着盘
旋在心中的思考。院子四周墙壁上密密麻麻
的文字，或楷或行或草，有的用粉笔写，有的
用铅笔写，有的用钢笔写，更多的是用毛笔
写。木头、砖块、水泥、门窗、布袋、铁皮，都成
了他的“日记本”。这些文字记录了他生活中
平淡无奇的点滴、他郁积的心事、他苦苦的思
考，甚至还有对宇宙的好奇。那年，房屋建成
后，张福青这样写道：“希后代每年清明节后
扫房垅……冬扫小西房雪，屋无藏鼠洞、鸟
窝、鸽居点，院无杂草，不放燃火物，防洪水用
大门封进法。”随后，又心有不甘：“77岁，我想
修墙，加高二尺及泥后墙面，用砖1600块。”他
拿起毛笔，蘸好墨水，想起来就开始写。有时
支起木梯维修房梁，半途想到什么，就在房梁
上继续写。年纪大了，腰椎难以支撑，一句话
要断断续续写好几次，写好后刷一层清漆，防
止字体因日晒雨淋而磨损。

“宇宙到底有多大呀？太阳表面温度6000
度，中心1500万度……坐飞机到太阳飞20年
才能到……有星星2000亿颗。”这些写在墙上
的字，对宇宙的好奇和探索，让他在这个小院
子里，有了头顶一片星空的浩瀚。

乡邻们看到张福青写在院子里的字，不
屑一顾也不以为奇，他们认为，就好好种地、
好好过日子吧，写这些又有啥用？

张福青的一生，写满了故事与遗憾。年轻
时，他想成为一个知识分子，命运却不带任何
商量地把一片土地交给他去耕耘，同时侍奉
双亲，种地养羊，含辛茹苦养育了两个儿子，
后来一个去了内蒙古鄂尔多斯定居，一个去
了北京打工。两个儿子回家很少，平时也交流
不多，有时他拿起电话想给儿子打过去，却担
心打扰对方，又抖抖手放下了。父子之间的疏
离隔膜，让张福青的心时常迷茫空洞。他的晚
年生活也充满了劳碌的沉重。妻子患有精神
分裂症和糖尿病，需要终生服药。这个安静的

农家小院，成了老两口相依为命的港湾。
2018年，张福青因心脏问题住院，安装了

第二个心脏支架，他在墙上写下遗嘱，叮嘱儿
子，自己一旦先老伴而去，让儿子一定要照顾
好母亲，他甚至提前准备好了寿棺。

父亲去世后，两个儿子回家，认真读了父
亲生前这些特殊的文字，才感受到了撕心裂
肺的痛楚，深深内疚没有多陪伴父亲。更追悔
莫及的是，他们似乎从来没有走进过父亲孤
独又热切的心房。

张福青这个山西老农民，因为墙上的朴
拙文字，在最潮流的互联网上引领了潮流：抢
救家史。

和那些在网络上重新打量自己的父母与
祖辈的人一样，我也感到自己的“张福青”在
心里落地生根。

父亲那年远行以后，我有一天打开樟木
老箱子，里面有几本发黄起皱的笔记本，上面
规规矩矩的蝇头小楷字体，是父亲中规中矩
的记录，年代感的生活扑面而来：“要过年了，
准备几丈布票，给父母和孩子们扯上新衣服
的布匹，请村里牟裁缝到家里来缝制。”“大舅
70岁生日快到了，准备送礼金20元、米豆腐一
篮，大儿与他妈去。上次表叔过生，小儿去了，
这次轮换去吃点好的。”“清明节，给去世的老
辈子送冥钱去……”“6间大瓦房正式建成，共
花销积攒的工资736元。”

在一本笔记本上，父亲清清楚楚记录着
亲人与亲戚们的农历、公历生日时间，同时用
一张手绘表格，仔仔细细捋清了盘根错节的
亲戚关系：叔、伯、舅、婶、姑、姨、侄、甥……亲
戚之间的称谓全攻略，在重视礼仪的父亲那
里被“一网打尽”。

在另一本笔记本上，我看到，当年只有19
岁的大哥患病去世以后，父亲用文字吐露他
的心迹：“大娃，我对你的期望最大，你就这样
去了，让我和你妈妈的余生，怎么活下去
呀……”读到这里，我哭了。想起大哥走了以
后，一向身体强壮的父亲，走路也开始吃力
了，常常要靠在树上闭着眼喘息一阵。

这些被遮蔽的、被忽视的父亲的生活，在
父亲与我阴阳相隔后的尘世，被我重拾一小
段，被我看见一部分，我似乎才更深地理解了
父亲，悲悯着他那没有轻松度过的一生。那些
没有被文字、影像记录过的生活，那些从来没
有被打量过的生活，那些从来没有走进过的
滚烫内心，在岁月里被毛茸茸的青苔所覆盖，
被记忆的屏幕抹平，被时间的河流冲刷，成为
永远无法见天日的生命河床。

每个人的一生，都是一首独特的生命史
诗。但个人漂泊的命运旅途，大多只有自己在
场，无法见证的命运场景，汇成宏大历史的洪
流，无声无息地远去。

如果有一天，出走归来，回到那写满命运
故事的老父亲的“小房子”，我会忍不住感叹
人生的神奇相逢。

(本文作者为中国散文协会会员，供职于
重庆市万州区五桥街道办事处)

□赵戊辰

一个暮春的周末，晨跑后闲
逛到小区楼下的菜市场。远远地，
忽瞥见那躲在冷藏柜一隅的香椿
芽，再仔细一瞅，密封盒里，它们
拥挤着、蜷缩着，叶片已裹了薄薄
的一层霜，价签上的数字刺得人
眼睛生疼。蓦地想起小时候外婆
炸香椿时总唠叨的那句：“这芽子
金贵，得用鸡蛋面糊裹严实了，才
不算糟践。”冷气透过玻璃柜门溢
出来，在指尖凝成细密的水珠，恍
惚间，竟像是回到了几十年前，那
些乍暖还寒的春天。

童年是在外婆家度过的。
1979年，外公豪掷积攒多年的钱，
从邻居老朱家买下了他那套宅
子，给大舅娶媳妇用。后来外公把
新宅子北面的墙打通，就跟自家
院子连为一体了。至今仍清楚地
记得，南院有口水井，井旁有棵香
椿树，脖子是歪的，半边身子探进
土坯墙里，另半边则悬在井沿，皴
裂的树皮无言诉说着岁月积攒的
风霜。每年惊蛰过后，外婆总要抱
着粗陶罐绕树三圈，把隔年的草
木灰细细撒在树根周围，她说这
是跟早逝的太姥爷学的法子，“香
椿最恋旧，得拿往日的烟火气养
着。”

第一场春雨过后，香椿树就
从冬眠中醒来了，枝丫开始一点
点往外钻芽，起初是嫩黄色，等叶
片稍大一点，就变成绛红色，叶片
透着亮。过了春分，芽子约摸10厘
米的时候，就该掐芽了。采香椿是
庄户人家春日里最隆重的仪式之
一。晨光初露时，外婆换上她那件
浆洗得发硬的蓝布衫，从门后取
出磨得油亮的竹竿，竿头绑着祖
传铜钩子，据说还是她陪嫁的物
件。我和邻居家大金、小银银、二
蛋捧着粗瓷海碗在树下围成圈，
看外婆用竹竿轻轻别过枝丫，那
紫红色的芽子便像星星坠落般跌
进碗里，断口处沁出琥珀色的汁
液，风里飘来浓烈又略带清苦的
香。

待入夜了，风吹得猛一些，那
零落的香椿芽便会飘到井台边，
掉进井口里。外婆常打趣道：“井
龙王也馋这口鲜呢！”而对我而
言，记忆里的那口鲜，实属外婆炸
的香椿芽了。

香椿采下后，外婆把它们捋
顺浸在刚汲的井水里，待叶片渐
次舒展开细密羽状纹路时，便到
给那些嫩芽做按摩的时候了。外
婆揉盐的手法极为讲究，粗盐粒
在掌心搓磨成细雪，顺着叶脉簌
簌落下，均匀铺陈在芽片上。不可
或缺的鸡蛋，是二外公养的芦花
鸡新下的，磕在青花豁口碗里，如
金黄的日轮，在碗中一圈圈漾开。
白扑扑的小麦粉，是外公从村东
头磨坊刚磨的，一缕缕撒进碗里。
木筷快速搅动，明黄的蛋液裹着
小麦香，氤氲在午后的春光里，充
盈了我整个童年时光。

“油要七分热。”外婆用锅铲
试温，大铁锅边缘开始冒出细小
气泡，像冰封解冻的河面。当那裹
了面衣的香椿滑入油锅，青紫的
叶尖瞬间绽放成金盏，外婆用长

长的筷子迅速翻面，一个翻身，油
锅里便是惊涛一片。那些原本蜷
缩的芽片在油浪中恍若凤凰浴火
重生般，身姿渐次舒展。油香漫过
窗棂，路过的磨剪子锵菜刀的老
汉，总会停下担子深吸几口，说这
味道比城里的香油作坊还勾人。

外公把炸好的香椿在盖帘上
列成方阵，我总顾不得烫，趁热抓
两根塞进嘴里，外婆忙不迭地用
笤帚疙瘩敲敲灶台，嗔怪着……
未听到的后半句消融在柴火和香
椿下油锅时噼啪的爆响里。太阳
渐渐抖落最后的光，沉沉掉到山
的那边去，八仙桌上的香椿早已
堆成小山。外婆独坐在灶膛前的
矮凳上，就着余火煨壶茶，火光在
她眼角的皱纹里蹦着跳着，两鬓
的银丝在夜中被风吹起，轻舞飞
扬。

待到夏至后，香椿树完全褪
去了华裳，羽状复叶在蝉鸣中开
始织出满地荫凉。外婆常在树荫
下教我识草药，车前草、蒲公英、
紫花地丁，她说这些野草和香椿
一样，都是老天的馈赠。六月的
天，娃娃的脸，有时暴雨突至，铜
钱大的雨点砸在椿树叶上，噼里
啪啦，嘈嘈切切。外婆和我搬着板
凳坐在门廊下，看雨水顺着歪脖
子香椿树的沟壑奔流，树根处的
泥土翻涌出赭红色的血丝。

我与那棵香椿树的最后一
面，是在2019年。我从南方赶来见
老宅最后一面，到家时，老屋已经
不在了，香椿树也已倒了。邻家金
奶奶唏嘘道：“你外婆走的那年，
香椿树就再也没发芽，光秃秃的
枝丫指着天，活像截焦木头。”

如今，我站在都市的玻璃幕
墙下，咀嚼着真空包装的香椿，工
业流水线早已驯服了那野性的芬
芳，超市里的LED灯冷冰冰地照
着保鲜膜下的“有机蔬菜”，却再
也照不亮记忆里那豁了边的青花
碗。清明回乡上坟，见到村口立着
一块“古树保护”的石碑，走近细
看，是当年村里被雷劈过的老槐
树，周身缠满红布条。突然悲从中
来，那些温柔喂养过我们的寻常
树木，却已无处可寻。风过时，满
树的红布条猎猎作响，像是外婆
采香椿时飘动的蓝布衫。

前几日收拾旧物，在小时候
外公买给我的字典里，竟发现几
片早已风干的香椿叶。对着阳光
细看，有金丝若隐若现，蓦地懂得
了外婆所说的“金贵”，这些锁在
时光琥珀里的碎片，比任何标价
的春芽都珍贵。

它们不是商品，是故乡的背
影。

深夜伏案时，常觉得窗外的
树影在稿纸上摇曳。原来，故乡从
未远去，它早已在行囊里装下了
伴随一生的回忆：一缕油香，半片
碎碗，还有那些裹着鸡蛋面糊下
锅的春天。

或许每个游子都是一棵行走
的香椿树，在钢筋水泥的缝隙里，
在某个特定的时段，从灵魂的褶
皱处，迸出紫红光泽的新芽。

那是乡愁，又何尝仅是乡愁？
(本文作者为中国自然资源

作家协会会员)

香椿记

【浮世绘】

墙上奔腾着父亲的宇宙

【有所思】
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