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□王安民

前不久，孩子给我买了一台打印
机。看着它流畅地吐出一张张清晰的文
稿，我想起了80多年前父亲用过的一台
油印机，它曾经见证一段红色的历史。

我的父亲王秩山，1911年出生于滨
州沾化县下洼镇皂户信村，家境贫寒。
因为小时候上过私塾，识文断字，1933
年被选为本村“学董”。1936年初，受无
棣县早期共产党人傅文沐(原名傅洁
臣，化名王哲)的影响，父亲走上了革命
的道路。傅文沐与我家是远亲，虽然年
龄只小几岁，但按辈分他要喊我父亲
舅舅。傅文沐在惠民县山东省立第四
中学上学时，就接受马列主义教育，他
借着回外祖父家探亲之机，广泛开展
工作，宣传革命道理，成为我父亲走上
革命道路的领路人。就在这一年，党组
织决定，父亲以“学董”的公开身份作为
掩护进行地下工作。

1937年3月的一天晚上，我家响起
一阵急促的敲门声。门一开，傅文沐急
匆匆地闪了进来。这天晚上，傅文沐的
妻子李从云利用产期掩护他脱险，逃
过了敌人的追捕。傅文沐把一台油印
机送到我家，还有100元经费，他向父亲
讲明了脱险经过，同时交代了任务：一
是印制抗日宣传文件；二是保持与上
级组织的联系。

在此期间，傅文沐教会我父亲刻
钢板、印刷，在他的指示下，还专门在我
家西院小北屋开设了一个杂货铺作为
掩护。每次印出传单、文件后由傅文沐
或其他同志带走，剩余的一部分由父
亲秘密分发给附近各村学、开明人士
等。这样，父亲白天站柜台卖货，夜间刻
钢板、印传单，经常忙活一宿。我家西院
南屋墙角屋顶上有一个夹层，就是藏
传单、底稿的地方。

父亲不但印传单，还兼着交通员
工作，送情报，送传单。1937年11月，父亲
受委派送信到南皮县附近的“冀鲁边
区工委”，找到于文彬、马振华两位同
志，完成了任务。当时，于文彬任冀鲁边
区工委书记，马振华任组织部长。没想
到的是，1938年6月，父亲再去“冀鲁边
区工委”送信，从马振华那里得知于文
彬牺牲的消息。1940年，马振华也牺牲
了。

1938年3月4日，无棣县党的负责人
傅文沐秘密发展我父亲为中共党员。
也在这一时间，于慎德建立了沾化县
第一个中共党支部——— 下洼镇于家村
党支部。他以教学为掩护向青年传播
共产主义思想，教育贫苦大众团结抗
日。后来，于慎德和傅文沐取得联系，从
我父亲那里拿传单。此后，于慎德常去
我家取传单，与我父亲熟悉起来。当时
环境恶劣，地下斗争要非常隐蔽，幸亏
杂货店经常进货、出货，不太引人注意。
10月的一天，因为要运走的传单太多，
目标太大，为了隐蔽，于慎德借了牲口
套上大车，车上装着青菜粮食之类农
产品，下面藏着文件、传单，躲过敌人的
眼线，安全地把宣传品运回家中。于慎
德发动学校里进步的教师同仁们以及
夜校的进步青年帮助散发。一夜之间，
标语传单传遍全区各村，造成极大的
声势。

于慎德是沾化党组织主要创始人
和早期主要领导人之一，曾任庆云县
委书记。1942年6月19日拂晓，于慎德与
100多名同志被日军包围，激战中他重

伤被俘，受尽酷刑，宁死不屈，惨遭敌人
杀害，年仅35岁。

1938年夏天，组织上有一批经费需
要转送，有几十块银元，这在当时算得
上一笔巨款。沿途有国民党的哨卡、特
务，还有土匪出没，一个普通农民携带
这么多银元，既不安全，也容易引起怀
疑。父亲就让我奶奶拿出家里仅有的
一点高粱面蒸成饼子，把银元一个个
蒸在饼子里，就这样背着干粮袋、扛着
锄头，装扮成出门打短工的模样上路
了。没想到途中因为天气炎热，饼子皲
裂开，露出了里面的银元，这可咋办？父
亲情急之下，躲到僻静处，掰下一块饼
子，嚼成糊状抹到裂缝处，这样一路“涂
涂抹抹”，终于把银元安全地送到了目
的地。

1938年底，组织上决定杂货铺停
业，暂停印刷文件和传单，利用有利时
机，指定父亲充任苏家乡伪乡长职务，
以公开身份掩护进行地下工作。1939年
初，组织派我父亲化名“李振乾”打进

“鲁北行署直辖第三旅第三团”中搞抗
战地下兵运工作，分化瓦解顽军。这个
团人称“傅三团”，团长叫傅瑞五，曾经
为匪，人称傅老七。战斗在敌人心脏里
如同行走在刀尖上，在这样一支土匪
混杂的队伍里搞地下工作，不仅要冒
着掉脑袋的危险，还会遭遇百口莫辩
的误解。父亲回忆，他曾经很苦闷，因为
穿着国民党军服跟匪顽混到一起，让
很多人产生误解。要忍受民众甚至亲
人的责骂和误会，不能有任何解释，只
能无条件地执行组织安排的任务，默
默地潜伏。

1939年10月，八路军一一五师“东
进抗日挺进纵队”一个连进抵沾化冯
家一带活动，与傅瑞五部搞武装统战
工作，父亲以傅部军官的公开身份被
派去这个连介绍日伪敌情等情况。傅
瑞五还宴请八路军干部，达成联合抗
日的协议，但两天后父亲获悉，傅瑞五
设下圈套，想吃掉八路军这个连。情况
紧急，父亲经上级批准直接找到八路
军汇报情况，并与他们研究转移路线。
经过周密策划，这个连迅速脱离险境，
安全返回根据地。

谁知父亲的行动竟被顽匪觉察，
回去就被绑了起来，重刑拷打，他没泄
露半点机密，坚决不承认和八路军有
关系。后经组织营救，父亲获释，仍在傅
三团留用，因为腿伤留下了后遗症。10
月28日，傅文沐来家探望，两人商定把
油印机转移到本村王荣华(傅文沐表
弟)家。

担任无棣县委书记的傅文沐一次
带领手枪队参加地委会议返回途中，
在单家屯遭日军包围，战斗中壮烈牺
牲。每当回忆起傅文沐，父亲总是泪流
满面。

1944年，在八路军强大的攻势下，
在父亲和王荣安等多位地下工作者的
争取下，傅瑞五率部起义，被改编为渤
海军区第四军分区沾棣独立团，傅瑞
五和他的“傅三团”获得了新生，转战在
渤海区抗日战场。

那台油印机后来被王荣华交给了
沾化县委，1964年还曾经展出过，父亲
见到时兴奋地说：“这就是当年我用过
的油印机！你看，纱网边框的左下角坏
了，我还钉上了一个钉子。”

今年是抗战胜利80周年，我常记起
父亲和他用过的油印机，它是那段峥
嵘岁月的见证。

□牟民

燕子分为山燕和家燕，它们均有娇俏灵
敏的身影，展翅于高空，穿云越雾，跟风雨嬉
戏；飞行在地面，腾挪之间，啄食虫豸。山燕
脖下黝黑，肚子皎白；家燕除了白色肚子外，
大都有着咖啡色“围脖”，温柔可人。

记得多年前，我们居住在老房子里，屋
内正间北顶面有阁子，那个阁子是用来贮藏
地瓜芋头的。家燕跟我们耳鬓厮磨，将窝垒
在阁子底下。我们的家燕很勤快，年年垒窝，
从阁子北面垒砌，一年年衔接起来。有时候，
家燕飞回南方去，燕窝被登阁子的家人损坏
了，燕子回来，赶快修补，衔接起的燕窝天衣
无缝。不知不觉到了四月，会听到窝里小燕
子的稚嫩声音。小燕子在温暖的窝里玩耍，
只听见叫声，很少见影子，它们要放风了，才
露出头。

要做饭了，踩着凳子，伸手将阁子里的
芋头地瓜够下来，够不着了，让半大的我们
踩梯子爬到阁子上往外拿，母亲总会喊着：
慢点儿，靠边，别惊了燕子。

脚轻轻挪动，阁子里铺的高粱秸吱吱嘎
嘎响，底下的燕子吱吱喳喳飞了出去。我缩
紧身子，慢腾腾地挪，生怕踩出声音，或者动
了燕窝。

记得那年春天，79岁的奶奶病了，躺在
炕上，嘴里念叨，燕子咋还不来呢？奶奶说，
燕子要是不来，她的病不会好了。念着念着，
燕子第二天就来了，奶奶的病跟着好了。第
二年家燕没来，来了两只白肚子的山燕，它
们围着院子飞了几个来回，站在房坡，一个
劲儿叫唤，然后双双在北大河旁衔泥，在屋
檐下垒窝。

燕子不住忧愁家，燕子在我们心里，那

是吉祥物。奶奶喜欢燕子，她不准我们动燕
窝。有一年，我和哥哥在屋檐下掏了两个燕
蛋，放到棉絮里，想看看怎么孵出小燕子。奶
奶不知怎么知道了，拿着烧火棍，逼我们把
燕蛋放回窝里。奶奶嘴里念叨着，燕子姑奶
奶你别怪孩子们，要怪就怪我老婆子吧！

后来母亲对我们说，不要动燕窝，不要
伤了燕子，否则，眼睛会瞎的！我们立即捂住
眼睛，真怕眼睛看不见。我问母亲，燕子跟眼
睛有啥关系？后来才明白了，燕子的“燕”跟

“眼”同音，在村人的民间说法里，伤燕子便是
自毁眼睛。不巧，村里一个男孩因为仰头捅
了燕窝，伤了小燕子，同时泥尘落进眼睛里，
第二天他的眼睛红肿得睁不开。他母亲点着
他的脑瓜子说，再叫你拙索(祸害)燕子。我们
听了大人的警告，再看见燕子，有些肃然。

上学出门耳听院子里的燕子吱吱喳喳，
心情愉悦，脚步轻捷，燕子飞向天空，伴我们
走一程；放学归来，燕子站在房坡，相互对
语，见到我们，展翅下来，仿佛拂去我们头顶
的灰尘。有燕子的院子，装满了快乐。

每当做饭烧苞米秸时，奶奶总说，好好看
着，苞米秸里有虫子，捉了放到燕窝边。我们
踩着凳子，把捉到的虫子放到燕窝的出口，待
老燕子回来，叼给小燕子。燕子繁殖多了，便
是一个大家族。老燕子只要有能力飞回来，一
定会找到我们家，那些小燕子跟着在我家周
围寻找新家，一代代繁殖生存下去。

如今，回到老家，那老房子还在，开门进
屋，陈旧的阁子黑乎乎的，一半燕窝挂在空
中，早没了燕来燕往，家燕基本绝迹，山燕见
人去屋空，也不愿在老房子里寂寞。条件好
了，我们家盖了新房子后的第二年，燕子来
了，它们把窝垒在敞亮通风的平房过道里，
往来之间，过道生机盎然。

□陈卫中

三百六十行，行行出状元。“听漏”是否
算一行呢？我不知道。我知道的是，朋友老葛
一直在做听漏。

听漏，听啥？没有亲身体验，绝大多数人
都不会知道。听漏，听水漏，听水漏出管道时
发出的声音。老葛，从20岁开始，一直在自来
水公司听漏。输水管道走在地下，是否漏水，
看不见，只能靠听。就像医生，脖子上挂着听
诊器，听心跳的声音、脉动的声音，从声音的
细微差别中找出问题和病症。老葛也用“听
诊器”，听地下水流的声音，诊断是否漏水。

认识老葛，正是因为听漏。那时，我在办
公室负责后勤。一段时间，单位的用水量突
然增加。单位小，没有专职水电工，外请水工
师傅来，检查几天，也没发现任何蛛丝马迹。
最后，向自来水公司求援，派来的师傅就是
老葛。

老葛也没带来什么像样的仪器设备，一
根一米多长的“铁管”，一个系着链子的“铁
盘”。行吗？我真心怀疑。

老葛问了问大楼的水管走向，没多说，
就干了起来。从进水总阀开始，先查主管道，
走两步，把铁管一端或铁盘放在地上，把耳
朵贴在另一端，听。又走两步，又重复这个动
作，听。主管道查完了，没发现问题。又分别
查支管道，仍然重复着前面的动作。一步一
步，一支一支，眼看所有管道都要查完了，仍
然没有找出问题。失望的气息越来越浓，对
老葛专业性的怀疑也慢慢从心底升起。

在离墙根一步远的地方，老葛停住了脚

步，听了又听。在地上画了个圈，老葛招呼我
和水工，肯定地说，就是这里漏水了。

地面上看不出任何水迹。我看看水工，
水工看看我，我们又一起把目光转向老葛。

“没错。错了我负责。”老葛板着脸，那样
自信。锤开水泥板，挖走黑泥土，水管露出真
容。果然，水管上有一眼喷泉，水不断喷出。

“听漏人耳朵里住着水妖，哗啦啦唱着歌找
出口。”老葛收工，我们诚服。从此，我们成为
朋友。

全城的输水管网，新区的还好，老城区
的时间长，资料不全，漏水隐患多。老葛的工
作任务很重、很忙，想约他小聚，不知道得打
多少次电话。

老葛说，他们公司听漏工就三个人———
他师傅，他，他刚收不久的徒弟。师傅快要退
休了。经过几十年的磨练，老葛练就了自己
的绝招。根据听筒里传回的细微不同的声
音，他就知道漏点大小、破损程度，需要什么
样的修理。问他，笑答：惟手熟尔。他告诉徒
弟，要用耳、用心，更要用脑，“善假于物也”。

“光缆出问题，监控系统可立即发现，并
准确判断故障点。输水系统可以吗？”我问老
葛。“不知道。也许以后可以，都已经人工智
能了。”老葛摇头又点头。“智能了，就用不着
你们了？”我对老葛笑了笑，老葛也笑了笑。

现在还有听漏，以后呢？同样的命运，也
许不止听漏这个职业。

月光漫过老葛鬓角的白霜，《孤勇者》的
小调在他身后越拉越长。这个与地脉对话的
人，正把城市的水脉声纹，一针一线绣进时
光的褶皱里。

一台红色油印机
燕子不住忧愁家

听漏

【记忆】

【浮生】

【世相】
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