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□任天晓

在中国哲学体系建设中，元
代并无一席之地。然而正是这样
一个上层治理与儒家文化疏离、
多元文化差异并存的朝代，完成
了程朱理学的官学化与普及化，
全国各州县大府建书院学校四
万余所，天下人无不学习朱子之
书。这种局面很大程度上是在吴
澄的推动下形成的，进而奠定了
明清数百年的主流思想风貌。由
此观之，吴澄对近世思想界的贡
献。《吴澄年谱长编》将吴澄的人
生际遇与时代变革、学术演进相
弥合，勾勒出一幅草原部落进入
汉地本位背景下的士人生活与
思想文化长卷。

吴澄生于海迷失后元年
(1249)，元文宗至顺四年(1333)离
世，一生见证了蒙元王朝的初
建、统一、繁荣与衰落。吴澄六十
岁之前拒绝出仕，两次为官经历
十分短暂，第一次用三年时间实
行教法改革，之后不辞而别；第
二次任英宗翰林学士、泰定经筵
讲官，仅半年而辞。他的大部分
时间是以老师的身份居乡著书
教授，然而他的影响力却颇为深
远。《长编》在还原吴澄生活场景
时重点关注其全国性影响力的
生成过程，及事件背后的价值隐
喻，显示出编者的思考深度和对
宏观问题的把控。

以皇庆元年(1312)首次辞官
为例，编者分列虞集、揭傒斯的
观点及陈得芝、张欣等学者的研
究，指出辞官的根源在于：吴澄
推行的“教法四条”乃继承程颢、
胡瑗、朱熹之学，注重明体达用
与道德义理，与许衡以来只注重
洒扫应对式的小学教法不合。这
一事件继而牵扯出吴澄学术性
质上的“朱陆合会”问题以及国
子监中许衡后继者的顽固势力，
是南方士人进入北方权力体制
时的一次激烈碰撞。吴澄的志愿
远非为官这么浅薄，编者特别强
调了虞集对吴澄“辩传注之得
失，而达群经之会同；通儒先之
户牖，以极先圣之阃奥”的教育
思想定位，将吴澄置于和许衡相
等的地位，纠正了许衡后学僵硬
教条的不良风气并继承发展了
许衡涵养德行之初心。这为吴澄
之后担任经筵讲官以及全国性
儒师名望的确立奠定基础。

《长编》为展现吴澄日常生
活及思想来源的多元性，建构了
力求完备的编纂体例，包括“国
家背景”“重要人物活动”“吴澄
经历及撰述”“重要文化及文学
著述”“重要文人生平介绍”“重
要人物生年”六大板块，年谱条
目共计1288条，按语1865条，引
用文献469种。编者在处理大量
史料和研究成果时本着由浅入
深、由点带面的原则，尤其是“按
语”的设置，使得该书在文献征
引的基础上又加入了研究视角
和编辑意图，表现出其在年谱类

书籍体例上的独特性和创新性。
例如书中选取的第一则材

料即是抚州临汝书院的创建，重
点强调了朱陆会同的思想传统。
中统五年(1264)拜书院山长程若
庸为师，又指出吴澄并非全然认
同饶鲁学派。元贞元年吴澄受东
湖书院山长赵文讲学邀请，按语
引申云：二人的相识“意味着江
西抚州文学与庐陵文学的一次
交锋”，显示出温柔敦厚与抒发
性情的文风差异。至正四年
(1344)书院重修，虞集作记，由沙
剌班主持郡学，参与者多为少数
民族士人。大德十一年(1307)，吴
澄谒见兼山学派黎立武，学派成
立于程颐弟子郭忠孝，因与洛学
有出入而为朱熹批判，但吴澄对
之评价颇高。由此可见元代书院
早已打破宋代师门派别之争，展
现出思想的多元性与交融性。

体例的灵活性更能反映出
编者独到的见地。一方面，《长
编》对同一文本内涵多层次挖
掘。比如运用互见法将一篇文章
置于不同视角下，《送李扩序》分
别出现于皇庆元年(1312)邓文原
入国子司业、吴澄辞官南还、皇
庆二年(1313)虞集发文评论、延
祐元年(1314)邓文原为贯云石文
集作序几处，串联起吴澄在朝堂
浮沉的真实境况。至元四年
(1267)吴澄作《谒赵判簿书》按语
首先总结道此文主旨是对科举
时文的厌弃，和对程朱道统的继
承。接着引录全文，又按引明代
汪舜民就此文反驳程敏政认为
吴澄“合会朱陆”的史料，指出该
文“是一篇非常重要的能表明吴
澄早年以程朱后学自任的文
章”，体现了编者认为吴澄以朱
学为主导的学术判断。

另一方面，《长编》对不同文
本探求其背后共通的价值内涵。

“国家背景”中有大量内容是有
关礼乐祭祀的史料，这是儒家文
化进入蒙元上层治理模式的重
要象征。编者对释道及异族文化
素材的长篇引述亦在彰显时代
思想的复杂性以及吴澄的价值
抉择，如西夏文《大藏经》刊印、
印度僧人指空讲法泰定帝、《十
善福经白史》译本全文抄录等。
吴澄曾居五峰寺作《易纂言》，撰
写过数篇道观、佛院记，赞扬白
莲教；亦在面对佛教葬礼盛行时
坚定选择古制，拒绝为藏经作
序，探讨易学的书信中多次提及
佛老。对勘而读可挖掘出丰富的
文本内涵，供读者进一步反思。

综上言之，《长编》以其精
准、独特、丰富的文献属性，为我
们诠释了吴澄如何通过思想建
设在元代这样一个游牧民族统
治的大一统王朝中接续道统，担
负起“学术未替”的艰巨使命，这
构成了那个变革时代的重大命
题，对整个中国思想界意义甚
大。

(作者为复旦大学中国古代
文学研究中心博士)

□张秀功

苏珊·桑塔格在她的《疾病的
隐喻》中指出，疾病常被赋予道德、
政治与美学意义，在文学中往往被
设置为多重象征体系。如，马尔克
斯《霍乱时期的爱情》，“霍乱”被视
为对底层人“不洁生活”的惩罚；鲁
迅《药》中的人血馒头将“肺痨”与
国民性愚昧捆绑，疾病成为社会病
态的缩影。解读作家王涛的《康复
时代》，就需要在文学史的卷轴上，
在流动的历史长河中，比照“四部
曲”所折射出的时代特征，确认“疾
病”这一符码的所指意义。

虽然苏珊·桑塔格在替作为隐
喻的“疾病”祛魅，但作为小说叙事
聚集点的“疾病”视角，绝不会只是
一个叙事的能指符号，也不只是叙
述“疾病”的生理或肉身痛感，关注
更多的还是心理、精神上的焦虑或
不安，因此，“疾病”不止于作为个
体存在的镜像，而且还是一面社会
批判的多棱镜。《疾病传说》中“饕
餮综合征”表现出来的无尽的个人

“贪欲”，《诊断报告》中“强迫症”中
来自内心深处的“控制欲”，两者侧
重于个体的存在；而《忧郁时刻》的

“忧郁症”和《中毒反应》的“疯狂”
病症则极具批判性。

小说四部曲所叙述的各种“疾
病”均撕裂了人与世界的理性关
系。《疾病传说》中“柳兰芽的风
月”，柳兰芽与童小星是一对恋人，
正常的男女恋爱当然不会排除情
感上的纠葛，但因柳兰芽的个人出
身，社会环境的变迁，以及心中不
断成长的那条“饕餮之虫”，这对有
情男女终成陌路之人。“石未来的
旅程”中功成名就的吴茁壮始终未
能释怀少年时代对余离离的爱而
不得，于是，他以精心编织的温柔
陷阱诱使余离离与石未来离婚。当
余离离挣脱婚姻枷锁后，吴茁壮却
骤然抽身离去，最后余离离也只能
在支离破碎的情感废墟中沉沦。小
说的叙述虽说立足于现实，紧贴生
活日常，但在故事情节安排上，小
说家却有意将人物的成长史或情
感过程处理得既不符合生活的逻
辑，也违背了道德伦理，加缪将这
一病态的社会现象称为“荒诞”。

小说借“疾病叙事”剖开我们
生存境遇中令人震颤的“荒诞性”，

《康复时代》诸多被疾病撕裂的人
物，共同构成了一幅疾病图谱。如

《诊断报告》中的李戈耀，在革命初
期，她以违反革命纪律的方式进行

“革命”，革命胜利后，又因革命中
所犯的错误成为被“革命”的对象。
再如，这部小说中的人物莫博赏，
他是研究强迫症的医生，在给心理
病人治病的同时，发现自己也是一
位“强迫症”患者，为了彻底搞清楚
强迫症的病因，他似乎看见一个模
糊的“影子”在对他发号施令，他决
心要把那个控制他行为的“影子”
抓住。费尽了各种周折，他终于把
那个越来越清晰且渐渐长大的影
子抓到了。影子告诉他，它是他的
儿子，为了自身的长大，它不但要
控制他的行为，而且要最终吃掉他
的性命。莫博赏大惊失色，决定把
它彻底杀掉，以阻断它对他的毁
灭。于是，莫博赏使出浑身的力量，
把围拢着它脖颈的两手迅速收紧。
莫博赏从濒临崩溃的迷幻状态中
醒来，发现把自己的命根扯断了。
其他病患人物还有李百家、姜无
疾、李达理等，皆可如是观。

这些试图与世界建立理性关系
的人，最后都走向了非理性，这种荒
诞的本质是悖谬性，也是悲剧得以
生成的根本原因，所以鲁迅说：“悲
剧是将人生有价值的东西毁灭给人
看。”如鲁迅小说《药》的荒诞性就建

立在“人血馒头”既是治病的药，又
是杀人的刀的悖论上。这种悲剧性
的荒诞，不仅体现在个体命运的断
裂中，还反映在社会整体的失序与
混乱里。如《忧郁时刻》，李蒙克的纵
火案被嫁接成周岫娟的“自首”，张
效梁的死亡被改写为自杀殉情，美
国律师的遗产馈赠成为植物人父亲
的伦理黑洞。这种“真相的不存在”
恰好印证了加缪在《西西弗神话》中
所言：“荒诞产生于人类呼唤与世界
无理性沉默之间的对峙。”每个角色
都在编织自洽的生存逻辑，但这些
逻辑最终都在他者叙事中分崩离
析。派出所对纵火犯的两次“无罪释
放”，警察以制造谣言为名将李蒙克
送入精神病院，市长用电视演讲消
解洪水预警，这些场景构成福柯式

“规训社会”的加缪变体。
如果将荒诞世界的“疾病”这

一集体症候进行切片化验，那么悖
论性是其最主要的病理结论。由此
可以看到，“饕餮综合征”“强迫症”
是个体的病痛，而“忧郁症”除了个
体“中毒”之外，更多的是其病症的
社会“毒性”。面对荒诞的人生和社
会，海德格尔提出要在“沉沦”的生
活实现中知觉到“畏”，摆脱“非本
真”的人生，进而达到“本真”状态。
如托马斯·曼的《魔山》，疾病成为汉
斯超越平庸的动力，在“向死而生”
的生命体验中直面存在的荒诞性，
疗养院对汉斯来说不但是“魔山”，
还是炼狱；加缪同样在他的小说《鼠
疫》中把奥兰城居民抛入一种集体
流放的状态，人类在荒诞世界中被
剥夺了意义归属，面对鼠疫，里厄医
生选择以“诚实的无知”投入抗争，
医生“承认荒诞的存在，但拒绝屈
服于荒诞”。

与萨特的以文学“介入”社会的
理论不同，针对世界的荒诞，加缪选
择了“反抗”，即对无意义世界的抗
争。作家在《康复时代》中，暴露“病
痛”之后，便是“疗救”。李蒙克一直
在追踪妻子，几次探访乌龙镇，这种
不断“迷失”之后的不断“寻找”，使
他在每次接近真相后，都会陷入更
大的荒诞结局，但却具有了西西弗
斯反复推石上山，不屈于命运折磨
的抗争意味；莫医生四次回到乌龙
镇，表面上是对不同人物死亡原因
的调查，实际却是他逐渐认识“强迫
症”的过程，对“强迫症”了解得越清
晰，他对荒诞的反抗就越强烈，他遭
到“疾病”的反噬也就越严重，所以，
当他处在加缪所言“觉醒时刻”终于
到来的时候，却进入了反抗即是对
荒诞献祭的困境。“四部曲”对世界

“荒诞性”的反抗停留在两个层次
上，莫医生、李蒙克，包括李二女，都
是经由物理肉身“死亡”的反抗；李
线长虽说与之不同，他的抗争也只
是在宗教或哲学的“死亡”层面上。
加缪认为，反抗不在个人而在集体，
在《鼠疫》中他没有坠入对“荒诞”的
绝望渲染中，而是通过反抗者的群
像(里厄、塔鲁、格朗等)传递出一种

“悲观的英雄主义”。即便荒诞是人
类永恒的宿命，加缪说：真正的胜利
在于记住苦难，记住抗争，记住在黑
暗中彼此紧握的手。

反抗就要有所行动，里厄来往
于奥兰城病患者之间，李四平为消
灭“毒蘑菇”几乎扎根莫邪山中，凭
着坚强的毅力实现了对家庭荒诞
命运的抗争。小说《康复时代》四部
曲的“疗救”指向十分鲜明，作家借
由“疾病叙事”构建“荒诞”乌龙镇
这个文学疆域的意义，也许就在于
把“手术刀”递到读者手中，先去解
剖自我，然后再剖析社会，力图在

“病痛”之后开出一张“疗救”人性
的诊断书。

(作者为山东省作家协会会员、
山东省文艺评论家协会会员)
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