
灵感来自有规律的劳作

《巴黎评论》：你是一位著名作
家，你的读者对你的作品是很熟悉
的。那么，能否谈谈你自己都读些
什么书？

马里奥·巴尔加斯·略萨：过去
这几年，我的阅读经验比较奇特。
我注意到，同代人作品读得越来越
少，反而越来越关注以前的作家。
我读过的十九世纪作品远远多于
二十世纪的作品。最近，相较于文

学，我的时间更多花在阅读随笔和
历史上。至于为什么读这些书，我
倒没有仔细想过……有时是因为
写作这个行当。我的写作计划联系
着十九世纪：我要写一篇关于雨果
的《悲惨世界》的文章，还计划根据
弗洛拉·特里斯坦的生平写一部小
说。特里斯坦是个法裔秘鲁人、社
会改革家，还是一位后世所说的

“女性主义者”。不过可能另有原
因：十来岁的时候，你觉得享受这
世界的时间都在前头，无休无止，
可年过五十，你就发现日子屈指可
数，必须精挑细选。可能就是这个
缘故，我不大读当代作家的东西。

《巴黎评论》：能跟我们介绍一
下你的工作习惯吗？你如何写作？
一部小说是怎么酝酿出来的？

略萨：首先得做一场白日梦，
只在头脑中反复思量某个人或某
个情景。然后开始记笔记，简要写
出叙事线索：某人进入场景，然后
离开，他做了什么事。等动笔写小
说时，我会列出故事大纲——— 这份
大纲不需要严格遵守，等进入写作
进程后再做总体调整，但有了这份
大纲我才能动笔。而后我把故事连
缀起来，全不费心去思考风格的问
题，只是不断地写，重写一样的场
景，构想出全然矛盾的情境……

基本素材对我有帮助，帮我定
下心来。但创作过程里，写这部分
最难。在这个阶段，我非常慎重，往
往不知道将出现什么样的结果。初
稿是在焦虑状态下写出来的。一旦
完成初稿，可能一切都变化了———
初稿耗时长久，《世界末日之战》的
初稿写了近两年。那时候，我就知道
故事已经在那儿了，就埋没在被我
称为“我的熔岩”的初稿底下。那真
是一片混沌，但小说就在里面，埋没
在一堆死气沉沉的要素、可能会去
掉的冗余场景，还有那些从不同视
角、通过不同角色重复多次的场景
里。初稿乱作一团，只有我自己读
得懂。可故事正在深处孕育着。你
得把它和多余的东西剥离开，洗涤

干净，这部分工作最叫人高兴。从那
时起，每次写作的时间可能越拖越
长，写初稿时的那种焦虑和紧张消
失了。我想，可能我喜爱的不是写故
事本身，而是重写、编辑、修正……
我觉得那才是写作中最有创造性
的部分。我从不知道一个故事什么
时候才能写完。原以为花几个月就
能写出的短篇，结果可能消耗我几
年的时间。当我开始感到再不赶快
煞尾，小说就会反过来控制我，这时
候小说就要写完了。当我达到饱
和，当我竭尽全力，当我即将承受

不住时，故事就算完成了。
《巴黎评论》：你是用笔写，还

是用打字机，或者交替进行？
略萨：工作起头时，我用笔写。

我一般在上午工作，一天里最初几
个小时，我一般在用笔写作。早晨
几个小时是最有创造力的。但我从
来没法这样工作两个小时以
上——— 手会写酸。然后我把手写的
东西打出来，边录入边修改；可能
这就是重写的第一阶段。但我总是
留下手写的几行，第二天就能从前
一天结束的地方开始打字。启动打
字机能制造一种特殊的动感———
就像热身练习。

《巴黎评论》：海明威也用同样
的办法，总是留下写了一半的句
子，重新提笔时可以接上前一天的
思路……

略萨：没错，他认为永远不要
把头脑里的全部写下来，这样第二
天开头更容易。对我来说，最难的
部分总是开头。早晨你得重新搭上
思路，为此难免焦虑……可如果先
做点机械性的事，工作就已经开始
了，机器也就转起来了。但不论如
何，我会保持严格的工作日程。每
天清晨到下午两点，我都待在书房
里。这几个小时对我而言是神圣
的。但我也不是一直奋笔疾书；有
时我在修改，或做笔记，但总是在
有条不紊地工作着。当然，有些日
子创作顺手，有些日子很糟糕。但
我每天都要工作，即使没有任何新
想法，我也会花时间修改、做笔记，
等等……有时我会重写已经完成
的片段，哪怕只是改改标点。

周一到周六，我集中写手头的
小说，星期天上午写杂志文章，短
文随笔。我尽量把这类工作限定在
星期天这段时间，好让它不影响一
周其他时间内的小说创作。有时候，
我边听古典音乐边做笔记，只要里
面没有唱词。自从我的住所喧闹起
来，我就开始了这种安排。早晨我一
个人工作，谁也不进我的书房。甚
至电话我也不接。要是不这么办，

生活即刻沦为人间地狱。你无法想
象我要接到多少电话、会多少客。
大家都认识这栋房子。我的住所已
经很不幸地变成了公共空间。

《巴黎评论》：这种斯巴达式的
作息安排从不间断吗？

略萨：似乎没间断过，我不知
道自己能否用别的方式工作。假如
坐等灵感降临，那我一本书也写不
出来。对我而言，灵感来自有规律
的劳作。这套按时计日的作息安
排，不管是不是令人欢欣快乐，至
少让我能投入工作。

乡愁对作家有重大意义

《巴黎评论》：你的不少作品都
是旅居国外的时候完成的，这或许
可以被称为自愿放逐。你曾说过，
维克多·雨果也是在流亡国外时写
出了《悲惨世界》，这种经历对写作
助益良多。远离“现实的晕眩”或许
能给重塑现实带来帮助。你会不会
觉得现实让人茫然晕眩呢？

略萨：确实如此，在这个意义
上，我从来没写过紧贴着我的东
西。贴得太紧，就意味着无法从心
所欲地写作。写作时要享有充分的
自由，让你能够改造现实，变换人
物，让他们以不同的方式行动，将
个人要素引入叙事，引入纯粹的别
出心裁的东西——— 这些很重要，
绝对必不可少。这就是所谓的创
造。假如现实就摊在眼前，对我来
说，反倒成了约束。我总是需要保
持一点距离，时间上的距离，或者
更好的是，时空都保持距离。在这
个意义上，“流亡”是有益的，也由
于“流亡”，我发现了写作的纪律。
我发现写作是一项工作，而且通
常可以说是你的责任。距离总是
有用的，乡愁对于作家有重大的
意义。一般来说，写作对象不在
场，反而丰富了记忆。例如，《绿房
子》中的秘鲁不是单纯对现实的
记述，而是一个被迫离开故乡、怀
着对故乡痛苦渴望的人的乡愁思
恋的对象。同时，我以为，距离能创
造一种有用的视角。现实把事情变
得复杂，让我们晕眩，而距离可以
捋清现实。要搞清什么重要、什么
次要，从中做出选择是很难的。唯
有距离才能帮我们做判断，它廓清
了本质与短暂事物之间必不可少
的等级。

《巴黎评论》：有一次你提到，
海明威每完成一本书，他就会感到
空虚落寞、悲喜交集。你写完一本
书的时候是什么感受？

略萨：完全同感。我写完一本

书时，会觉得空虚、难挨，因为这部
小说早就成了我的一部分。一天接
一天，我发现自己与小说之间已经
剥离开了，仿佛是一个酒鬼被迫滴
酒不沾。一部小说不只是一件附着
物，它仿佛是生活本身，被突然从
我身上撕扯下来。只有一种办法可
以治愈，那就是立即投身到其他工
作里，由于我早就列出了成百上千
的计划，所以这也不难。我总是立
马转向新的工作，毫无间歇，我从
不听凭上一本书和下一本书之间
的空白点肆意深化。

《巴黎评论》：作为一个作家，
你认为自己最大的优点是什么？最
大的缺陷又是什么？

略萨：我认为自己最大的优
点是持之以恒：我能够极其勤奋
地工作，取得原先以为自己无法
企及的成果。至于最大的缺陷，我
想是缺乏自信吧，这件事把我折
磨得苦不堪言。我需要用三到四
年时间，才能写出一部小说———
而其中大部分时间，都消磨在自
我怀疑当中。时光过去了，但情况
并没有改善；相反，我觉得自己越
发自我批判、缺少信心。或许这就
是我没变得自负起来的原因：愧
疚之心太强了。但我知道，我会一
直写下去，直到死亡降临那一天。
写作是我的天性。我的工作是我
生活的基准。我想写出更多、更好
的作品。我想尝试胜过以往的更
有趣、更精彩的冒险。我决不承认
最好的岁月可能已经逝去了，我
决不承认，哪怕证据摆在眼前。

投身文学必须毫无保留

《巴黎评论》：几年前你发表过
一篇散文，你说文学是一种激情，
这种激情是排他性的，要求毫无保
留地牺牲一切。“第一等的任务不
是生存，而是写作。”这让我想起葡
萄牙诗人费尔南多·佩索阿的句
子，他曾说道：“航海是一种必需，
生活却未必如此。”

略萨：你可以说写作是一种必
需，而生活未必如此……或许应该
讲讲我自己的一些事，好让大家更
理解我。文学对我一直很重要，从
小时候起就是这样。但即便求学时
读了不少书，也写了挺多东西，我
也从没想过有一天会完全投身文
学，因为那时候，专事写作对一个
拉美人来说是很奢侈的事，对一个
秘鲁人尤甚。那时我还有其他目
标：想从事法律工作，或者当个教
授、记者。那时我接受了，虽然写作
对个人是根本性的事，但我可以把

它放在不重要的位置上。但读完大
学，拿着奖学金到了欧洲之后，我
认识到假如今后还这么定位，那我
就永远也成不了作家；唯一的办
法，就是下定决心，不光把文学当
成嗜好，而是当成自己的主业。直
到这个时候，我才决定完全献身文
学。由于那时候没法靠文学养活自
己，我决定去找份工作，但条件是
让我有富裕的时间来写作，而不会
占用我的全部精力。换句话说，我
是根据作家这个定位来谋职的。我
觉得，这一次下定决心，标志着我
一生的转折，从那时起，我就有了
写作的力量。那是一种精神层面的
转变。这就是为什么说，文学对我
而言是激情而非职业。当然，它也
是一份工作，因为我以此为生。可
即使写作不能糊口，我也会继续写
下去。文学不只是稻粱之谋。我相
信，如果某一个作家决心把一切献
给这份职业，那就要倾其所有为文
学服务，而不是以文学服务于其
他，这一点是至为关键的。有些人
志不在此，只把文学当补充或点
缀，甚至一种博取声名和权力的手
段。倘若是这样情况，他们在创作
中将碰到阻碍，文学会反身报复，
这样的人也无法自由、大胆、原创
地写作。这就是为什么我要强调，
投身文学必须毫无保留。我的情况
是个奇特的例证，下决心从事文学
时，我本以为我选择了一条艰难的
生活道路，从没想过凭着文学可以
养活自己，更别说过上富足的日
子。这似乎是个奇迹，至今我也不
能全然释怀。为了写作，我原本并
没抛下什么根本性的东西。还记
得，去欧洲之前，在秘鲁时，因为不
能写作，我那时多么懊丧、多么不
愉快。我结婚很早，所以不得不碰
上什么工作就干什么。我曾经同时
兼着七份工！实际上，我当然没法
写什么东西。只有星期天、节假日
能写上几笔，但大部分时间都花在
跟文学无关的乏味的工作上，这让
我特别沮丧。现今，每天清晨睁开
眼，想到竟然能把一辈子的精力都
花在给自己带来最大快乐的事情
上，还可以靠它生活，而且活得还
不错，我就感到惊喜不已。

《巴黎评论》：文学有没有让你
成为有钱人？

略萨：没有，我不是个有钱人。
假如你拿作家的收入和企业总裁
的收入作比较，或者跟别的行业里
那些声名显赫的人，譬如秘鲁的斗
牛士或顶级运动员的收入作比较，
你就会发现，文学还是个薪酬菲薄
的行当。

《巴黎评论》：你为什么写作？
略萨：我写作，因为我不快乐。

我写作，因为它是一种对抗不快乐
的方法。

（本访谈译者魏然，摘选自《巴
黎评论·作家访谈4》，人民文学出
版社·九久读书人，2019年5月出版。
内容有删节，标题为编者所加）
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诺贝尔文学奖得主马里奥·巴尔加斯·略萨于当地时间4月13日在秘鲁
利马逝世，享年89岁。在中国，略萨被称为“结构现实主义大师”和“拉美文学
爆炸”四主将之一，他的作品曾影响了一代中国作家。1990年秋季号的《巴黎
评论》刊登了一篇对略萨的访谈，谈到了他的创作历程和阅读趣味。略萨坦
言，“如果某一个作家决心把一切献给这份职业，那就要倾其所有为文学服
务，而不是以文学服务于其他”。

略萨：
文学对我而言
是激情而非职业

2025年4月18日 星期五A10 青未了·书坊


	A10-PDF 版面

