

时光的味道

【非虚构写作】

□张永军

有人说，喜欢一个地方，是因为喜欢那里的人；怀念一个地方，是因为怀念那里的一群人、一段故事，甚或一种味道。

转眼之间，从聊城师范学院毕业将近三十年了。每当我想起它，总会在恍惚中看见1991年的聊城师范学院：逼仄简单的北校门，木制斑驳的校牌，茅盾先生题写的校名被岁月啃噬出痕迹，像极了我们被岁月磨出毛边的青春。

那时的北门还蜷缩在卫育北路的梧桐树影里。每到深秋，白蜡树金黄的落叶与红砖墙上的爬山虎相互浸染，把“聊城师范学院”六个班驳大字衬得愈发沧桑。这所始建于1974年的学府，在上世纪80年代更名前还叫山东师范学院聊城分院。我们入校那年，校史馆里仍珍藏着泛黄的建校批文。魏大哥总说那块开裂的木牌是活的，“你们听，风穿过裂缝时像不像老先生在咳嗽？”他说话时总爱用指甲叩响碗沿，清脆的声响混着羊杂汤的热气，在冬夜里织成细密的网。

羊杂汤摊就支在北门外的小广场上。老板的铝皮桶永远冒着白烟，案板上码着切得极薄的羊肚，最神奇的是那罐暗红色固体辣椒——像是凝固的晚霞，铁勺轻刮便簌簌落下细碎晶粒。当琥珀色汤底撞上这团火焰，整碗汤顿时活了，红晕如宣纸上的朱砂渐次晕染。我们总要等到碗底微凉才敢啜饮，怕滚烫的汤水会烫坏这份奢侈。彼时师范生每月补贴三十七块五，而这一元钱的羊杂汤，抵得上买食堂两天的荤菜。

记得有个快飘雪的日子，我和魏大哥裹着厚棉衣来打牙祭。他忽然从棉衣内袋掏出个铝饭盒，神秘兮兮揭开盖子：“昨儿用化学系实验室的酒精灯，三个茶叶蛋煮了半宿。”晨光落在蛋壳蛛网般的裂纹上，我们蘸着辣椒碎分食，任蛋黄混着辛辣在舌尖炸开。后来每当我看见学校实验室的蓝火苗，总会想起那个雪夜里，魏大哥用烧杯煮出的茶叶蛋香。

如果回想“奢侈”的味道，我会马上想到班里的靖姐。她总穿件浅灰呢子大衣，衬得省城姑娘特有的白皙面庞愈发靓丽。那个寒假前的黄昏，我和另一位朋友齐君在图书馆旁的小路与她“偶遇”。“明天回家，你准剩了不少钱，请我们吃份宫保鸡丁吧。”靖姐爽快地答应。我们跟在她身后，看暮色把她的影子拉得很长。在学校北门东侧的那家小餐馆，我们兴致勃勃地对坐着，她为我们点了三样菜。后厨飘来花生油的焦香，当裹着琥珀色芡汁的宫保鸡丁盛在白瓷盘里端上来时，我们大口大口吃着，享受着唯有美食才有的惬意。

多年后我和靖姐视频——齐君已去美国，我们已渐渐断了联系。我忽然

和她提及，现在只要一吃到宫保鸡丁，都会下意识地寻找花生粒。靖姐在视频里笑：“当年老板把花生换成黄瓜丁，是为省成本呀。”她身后书房里那盏台灯，竟与当年宿舍楼道的照明灯一模一样。原来有些味道早已超越味蕾，成了丈量时光的标尺。

一直念念不忘的还有“呱嗒”。这种用老面裹肉馅烙成的半月形烧饼，非得用槐木鏊子才能烙出特有的焦香。北校门外的早餐摊总把面团甩得啪啪响，案板震得油瓶直跳：“要‘呱嗒’还是‘闷雷’？”老板会问——前者是开口笑的模样，后者则把香气全闷在鼓胀的面皮里。毕业离校那日，我特意带上三个“闷雷”，我想恐怕往后想吃也“打不着雷喽”。果然，当聊城师范学院变成聊城大学，当北门换成鎏金大字的新牌坊，那些在晨光里噼啪作响的烟火气，终究成了记忆中的回味。

1995年7月，为了照顾父母，我没有留在城里，成为当年为数不多回到县城高中执教的毕业生，不知不觉将近三十个寒暑。这些年，在自己的人生行程中，或者说在“现实”与“实现”之间，早已远离了曾经的梦想，但在年复一年的枯燥中，我坚守住了阅读、写作和思考，并使之成为自己生活中不可或缺的一部分。大学时的朋友，现在并不时常联系，甚者有的已经几年没通音讯了。但我知道，真正的友情，不怕时光的洗磨，曾经火热过的心，哪怕留有一份余温，都足以熨暖岁月。圣爱克苏佩里的《小王子》中有句话：“当你喜欢上一个星球上的一朵小花，你同时会喜欢上那个星球，因为当你抬头看那个星球时，你会说，我的花在那里……”

去年重游故地，新盖的图书馆玻璃幕墙映着流云，却再找不到当年油印室旁的丁香丛。北校门口有家羊杂汤，辣椒块装在青花罐里。我望着菜单上28元的价格忽然莫名感慨，我们怀念的或许从不是食物本身。就像当年我们在宿舍楼前晾晒的被单，在风里鼓荡出的不仅是皂角香，更是被阳光烘暖的年轻时光。

离校时特意绕到校园里还树立着的围墙边，苍苔覆盖的砖缝里，一株野茉莉开得正艳。这让我想起自己离开学校后，在影集的扉页留下的笔迹：“所有的味道终将消散，但总有些东西会像老耿的辣椒罐，在记忆深处持续释放着温暖的灼痛。”恍惚间，我们已难以与二十年前的自己重叠。

暮色渐浓，新北门的霓虹灯次第亮起。那些曾经觉得永远不会结束的黄昏，那些共享一碗汤的温暖，那些被经历打磨得发亮的岁月，此刻都化作掌心的温度。原来当我们细细回味时，品出的从来都是时光窖藏的故事，是青春以味觉形态的复活，是穿越岁月依然隽永的温情。

(本文作者为山东省无棣第一中学正高级教师，中国作家协会会员)

□舒平

这是我第一次参加珠宝展。春风和煦，经过层层安检，进入了一个庞大的珠宝的世界，我有一种刘姥姥逛大观园的新奇、惊喜、拘谨与茫然，完全不知道从哪儿看起。

一个挨着一个的珠宝展柜像迷宫一样，曲里拐弯。到处人头攒动，我这儿瞅瞅，那儿瞧瞧，看见那些懂得人在谈论翡翠的温润、种水、质地、雕工，我竖起耳朵听一阵，赶紧走开。一个广州老板的翡翠镯子开价88万，一位女士在与他磨价，十几分钟过去了，两个人还像拉锯一样讨价还价，没有结果。

又逛了一遍彩宝柜台。有一家彩宝店，他们家卖的祖母绿、蓝宝石、红宝石镶嵌着漂亮的钻石，耀眼生花，美轮美奂。老板是一个小个子男人，目光炯炯，深不可测。老板娘说话嗲嗲的：“买一条宝石项链吧，可以戴一辈子啦。”老板娘自己就戴着一条好几克拉的蓝宝石，镶满了亮闪闪的钻石，叫人怦然心动！我在他们家的柜台前徘徊，直到问了老板娘戴的蓝宝石钻石项链的价钱，才死了心。

在另一个拐角处，有一个半昏晃展柜，毫不起眼，我目光刚飘过去，老板娘已经一脸亲切慈祥的笑，好像碰到了熟人一样打着招呼：“过来看看蓝宝石啊！”又是蓝宝石？我好奇地看她的柜台，哪有蓝宝石？“这是我们昌乐特有的蓝宝石。”老板娘娓娓道来：“你看，这颗蓝绿色天然蓝宝石，7克拉，火彩多好，干净，无棉无絮，纯天然，是收藏级的宝贝。”看我一脸懵，又给我介绍，昌乐蓝宝石是山东特有的一种天然宝石。

这位老板娘胖乎乎的，顶着一头乱蓬蓬的短发，穿一件肥肥大大的深蓝色运动服，素面朝天，也没佩戴任何珠宝首饰，还说一口有点难懂的昌乐方言，我半听半猜，又迅速问了DeepSeek，这才了解到，昌乐素有“中国蓝宝石之乡”的美誉，所产蓝宝石晶体好、质地纯、硬度高，是泰国、斯里兰卡、澳大利亚之外的世界四大蓝宝石矿床之一。原来这么厉害！我瞬间感叹自己的孤陋寡闻，在济南生活了这么多年，居然第一次听说昌乐蓝宝石。

老板娘主动和我聊起天来。她说她马上就六十岁了，年纪大了，干不动了，把手头的存货卖完就不想干了。老板娘又说，两个孩子都不愿意接手珠宝店，女儿已经出嫁，儿子还在读书，学计算机，只喜欢玩电脑。她也带了几个徒弟，悟性都不高，珠宝生意需要选料、识货、懂行情，没几十年的功力出不来。

老板娘自己家有珠宝加工厂，也有店铺，夫妻俩干这一行干了三十多年。老板娘说，现在流行网上直播带货，她要年轻20岁，还真想试试，眼下就只想踏踏实实做好实体经济，以前都在家守着店铺，这两年也开始走出来参加珠宝展，她卖珠宝，一是一，二是二，不会说得天花乱坠，一分钱一分货，明明白白做生意，“你要戴着喜欢，

下次再来找我买。”

我忙说好。一旁默不作声的老板递给我一张名片，真是老派做法，刚才逛了一圈，别的老板都直接说“加个微信吧”，只有这位昌乐老板一丝不苟地双手递给我一张名片，微微笑着说：“上面有我的微信。”

我赶紧恭恭敬敬地接过来了。回家后，迅速加上他们的微信，顿时大开眼界，老板姓王，朋友圈持续更新了十多年，除了昌乐蓝宝石，还有来自世界各地各种各样的珍贵宝石，我一口气看了一个多小时，太专业太有诚意了！每一条朋友圈都认认真真、仔仔细细介绍宝石的来源地、主石尺寸、价格、款式、金镶或银镶，且都支持检测，没有丝毫噱头，也不搞“早买早赚”这一套心理话术。

原来这两位看上去普普通通、被我一声接一声喊“叔叔”“阿姨”的老两口，大有来头，他们在昌乐当地开的珠宝店规模不小，批发零售各种天然蓝宝石、原石标本、宝石刚玉雕刻件、K金、925银首饰，一些老款用料非常足，价格也远低于市面的报价。

展会那天老板娘还和我说，现在年轻人喜欢流行款式，老款卖不动，只好熔化了重做，很多老款都是她自己亲手做的，花了那么多心血，很心疼。看见我喜欢他们家的老款，老板娘尤其高兴，一再说“你眼光好，不跟风，我就不喜欢跟风！”真是实在又有个性的老板娘。

那天我去的时候，柜台前还冷冷清清，我一边挑选首饰，一边和他们有说有笑地聊天，一会儿功夫，吸引了许多人围观。他们家的珠宝首饰，设计偏基础款，做工略粗放，多K金与银镶，难得的是，主石货真价实，大家一问价格，都有发现宝藏的喜悦，纷纷试戴，一下子卖了许多小首饰。有一位年轻时髦的姑娘大大咧咧问：“这是真是假，这么便宜？”和颜悦色的老板娘第一次板起了脸，有些生气地说：“姑娘，你这让我怎么回答呢？我这一整柜的蓝宝石，你张口就是假的，你不能好好看看？”那姑娘倒是若无其事，一会儿拿起沙弗莱石戒指试试，一会儿试试蓝宝石、坦桑石、透辉石，最后也挑了好几件喜欢的小戒指，满意而归。我买的几样小首饰，款式朴素，清新如绿色春天，日常佩戴十分合适，有低调含蓄的美。他们接下来还要去石家庄和北京珠宝展，而我已经开始期待他们下次来济南参展了。

货真价实、童叟无欺、公平交易、取信于民，这些都是珍贵的生意经，时下能够遇到一个值得信赖的商家，无异于发现一颗深邃瑰丽的蓝宝石，怎能不叫人满心欢喜？“真诚、真心、真品是赢得客户之心的法宝。”除此之外，“美丽的设计成就美好的生活。”每一颗蓝宝石都是大自然的馈赠，需要精雕细琢，打造它们独一无二的价值，我也由衷地希望，卖蓝宝石的人，在未来的日子，可以带给我们更多的惊喜。

(本文作者为山东省作协会员)