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□祁宇

燕子和龟的灵感

古罗马建筑师维特鲁威在现
存最古老的人类建筑学专著、公元
前1世纪编纂的《建筑十书》中，对
建筑的起源进行了推测。他设想了
这样一个场景：早期人类聚集在他
们最近一次生起的篝火旁。在这
里，人们“首先用枝叶搭建遮蔽物，
其他人在山脚下挖掘洞穴，还有人
模仿燕子筑巢的方式，用泥土和树
枝搭建庇护所”。

维特鲁威的著作在文艺复兴
时期的意大利“被重新发现”后，引
发了人们对建筑起源的痴迷，并一
直持续到20世纪。在不同研究者的
眼中，维特鲁威首次提出的“原始
小屋”的灵感，来自树木的粗大枝
条、用树枝和芦苇进行编织的古老
技艺、泥土筑成的白蚁丘、蚂蚁和
穴居动物挖掘的巢以及鸟巢。建筑
历史学家约瑟夫·雷克沃特认为，
这种对建筑起源的关注，来源于对
这门学科进行革新的尝试，反复强
调作为人类建筑灵感来源的自然
界中的各种案例，是为特定的建筑
构思理念寻求普遍甚至神圣认可
的一种方式。

确实，人类建筑中不乏动物的
元素，比如燕子和龟。

燕子一直是“顾家”的象征，很
可能在几万年前就开始与人类密
切接触，那时人们开始从事农业
生产并建造永久性定居点。燕子
的巢筑在洞穴、悬崖缝隙、岩洞
或空心树中，对于崖沙燕来说，
河流的泥岸或沙岸更合心意。燕
子的杯状巢都是由数以千计的
泥团黏合而成的，它们将泥团与
稻草混合，并用唾液粘在一起，然
后放置在墙上露出的任何合适物
体上，例如钉子上。

燕子的巢紧靠屋檐，巢的入口
是一个半圆形的小孔。燕巢相对来
说比较开放，这也许是燕子与人类
的家庭生活联系比崖沙燕更加紧
密的原因。这种建筑方法与乡土建
筑有着密切的联系，泥土和稻草的
结合，在世界各地的传统住宅和农
业建筑中随处可见。

龟是古老的生物，两亿多年
前，它们的祖先与恐龙共同生活在
这个世界上。最近的研究发现，龟
壳是一种精密的防御结构，由三
个不同的层次结构组成：一层柔
软的角蛋白外层，保护着下面的
胶原蛋白层、骨骼层。龟壳能够
吸收来自外部的冲击力，就像汽
车的保险杠一样。龟壳中软硬材
料的微妙相互作用，对现代建筑
启发很大。20世纪60年代末，建筑
团队“飞行荒原”专门从事充气
结构的设计和建造，其中许多作品
的灵感就来自于此。

以长寿、稳重闻名的龟，在一
些区域还成为特殊文化符号。在中
国，西北部的永泰城始建于明朝，
尽管该城大部分已被废弃，但防御
城墙上清晰标示出了龟形平面图，
实实在在地证明了人类在建造定
居点时，龟类所带来的安全感的象
征性力量。

创造不同的建筑模式

对建筑起源的推测，可以通过
质疑一些基本观念来激发新的思
考。在《动物建筑》看来，这是建筑
行业的当务之急。因为即使按照最
简单的统计数据来衡量，建筑行业
也是人类与地球关系的“毁灭狂
欢”的主要参与者。

2020年，《自然》期刊发表了
一项惊人的研究，证实了“人类
世”(即人类成为地球主导力量的
新纪元)的到来。这项研究显示，
人类制造的物质总量在历史上
首次超过了所有生物体的质量。
数据显示，2021年，全球建筑行业
的二氧化碳排放量占人为二氧
化碳排放量的38%，是所有行业
中占比最高的；预计到2030年，这
一比例将增至42%。在全球范围
内，每周都有一座相当于巴黎的
城市建成，但只有1%的建筑物进
行了碳足迹评估。

现代建筑对环境的破坏，还可
以描述得更直观些。在2016年出
版的《垂直》一书中，地理学家斯
蒂芬·格雷厄姆揭示了超高层摩
天大楼的杀伤力。迪拜高达830米
的哈利法塔，使用了5 . 5万吨钢
材、25万吨混凝土、700吨铝材和
8 . 5万平方米的玻璃，用于内部装
修的还有成吨的埃及大理石和
印度花岗岩。所有这些材料，都
需要从世界各地开采、提取和加
工，尤其是铁矿石和沙子。“这些
材料统计数据并没有告诉我们，
开采和制造过程导致了多少有
机生命的毁灭，而且这种程度的
破坏很少在建造的过程中被考
虑在内。”

在过去20年左右的时间里，思
想界兴起了“后人文主义”。许多有
识之士注意到，人类对地球的统治

已经对其他生命形态和资源，造成
了灾难性的后果。一些建筑师希望
回归小规模建筑，以创造截然不同
的建筑模式。许多人相信，向动物
学习，可以拓展我们对人类建造的
建筑与动物建造的建筑之间关系
的认识。

最近的科学研究表明，即使是
没有大脑的动物，比如蚂蚁和白
蚁，在集体建造时也会表现出一定
的个体能动性。此外，人类所称的

“环境”，实际上与建筑紧密交织在
一起，有必要统筹考虑。

铁、钢和钢筋混凝土等现代建
筑的主要材料如果长期浸泡在水
中，特别是盐水中，那么极易腐
烂。水环境管理的基础设施，比
如灌溉、水坝建设、下水道系统
和水管，往往以人类对这一元素
的掌控为中心，最著名的案例就
是迪拜和凤凰城等沙漠城市的
快速发展。1964年伯纳德·鲁多夫
斯基的“没有建筑师的建筑”展
览和2019年朱莉娅·沃森的畅销
书《低技》，都对本土建筑进行了
重新评价，并质疑了人类对水的傲
慢态度。

对此，《动物建筑》指出，建筑
师也许可以向水生动物学习。典型
的例子就是河狸建造的堤坝和巢。
这些结构并不是仅仅“坐落”在环
境中，将环境封闭或隔离，相反，河
狸建造的建筑会随着时间的推移
而“构造”环境。事实上，河狸正被

人类用作“自然”方案，应对气候变
化引发的洪水泛滥。这表明人们越
来越意识到，建筑和环境是相互交
织、共同构成的。

然而，许多人仍然没有意识到
的是，建筑与环境的共存适用于每
一个有生命的个体，无论它们是否
建造了某种建筑。这是因为，环境
从来不仅仅是某种既有的生命形
式的所处之处；相反，它是由无数
部分构成的庞大有机体，这些组成
部分也积极地塑造和改变着环境。

视动物为“共居者”

事实上，动物与人的栖息并
不可能是彻底割裂的。即使在车
水马龙的都市街头，也可以发现
自然生灵的足迹。天空盘旋的鸟
儿、街头巷尾的老鼠亦或是砖瓦
缝隙的蚂蚁等，都是与人类共同
生活的存在。

通过加深对动物建造的结构
进化的认识，我们可以重新思考建
筑的起源，这不是为了重申人类的
能力优于动物，而是为了找到两者
之间的对应关系。基于此，《动物建
筑》提出要建造“动物友好”建筑，
实现人与动物和谐共生。

过去，动物只有在被认为对人
类有用时，如作为牲畜、家养宠物、
实验动物，或动物园和水族馆等消
费场所中的景观时，它们的建筑才
会被特别设计。如果这些动物并没
有特殊的用处，那么它们常被视为

“有害动物”，并被清除或消灭。《动
物建筑》认为，当地球上的建筑行
业成为气候变化和物种灭绝的主
要因素之一时，我们迫切需要改变
自身与动物的关系，不仅要在设计
建筑时考虑动物，而且要将其视为

“共居者”。

哲学家海德格尔曾探讨“居
所”一词的含义，认为就像“依偎在
巢穴中，外出觅食，然后回到相对
安全的地方”这么简单。相反，居所

“总是包含着距离”。人类试图远离
有威胁的事物，又在远离中产生了
失落感，导致我们不可避免地与其
他生命充满生机的世界脱节。扩大
我们与其他生命的想象性认同的
最有效方法之一，就是认识到所有
动物都在从事“家”的建造。没有一
种生物不需要与它诞生于其中的
环境分离，但同时又必须与之保持
联系。环境本身就是冲突的产物，
它是由无数次退让和无数次不可
避免的其他纠缠造成的。

在建筑和动物之间建立联系，
核心在于将“关爱”作为人类建筑
中主要的驱动因素。狗和猫等家养
动物，越来越多地被认为是建筑设
计中的共居者。然而，要关爱那些

“不受欢迎”的建筑入侵者，人类通
常称之为“害虫”或“害兽”时，情况
则困难得多。

《动物建筑》专门提到了艺术
家弗里茨·海格的“动物庄园”项
目。从2008年一直持续到2013年，
在九座不同的城市，海格组织了
各种活动，鼓励人们参与建造对
各种本土物种具有吸引力的建
筑和栖息地，这些物种是艺术家
的“野生动物客户”。除了为动物建
造栖息地外，该项目还举办了各种
活动，激发人们对本土动物的兴趣
和认知。

其实早在1998年，地理学家
詹妮弗·沃尔奇就将对城市动物
的关爱描述为“创造一座动物
城”，即一座重新自然化的城市。
在这座城市中，人类将邀请动物
回归，从而形成“关爱动物的伦
理、实践和政治”。沃尔奇认为，
人类对野生动物和家养动物的
划分必须被理解为一种“可渗透
的社会建构”。正如“动物庄园”
项目所展示的那样，所有动物都
有不同的特性，如果我们将对它
们的关爱渗入设计，就必须考虑到
每种动物的主体性。

听起来这似乎是一项艰巨且
过于概念化的倡议，但它可以植根
于日常实践，不仅涉及建筑师、规
划者和学者，还涉及每一个人。《动
物建筑》建议，可以学习在花园或
学校里建造“昆虫旅馆”，同样，也
可以对试图进入房子的昆虫更加
好奇和宽容。

学习自然，更要尊重自然，这
是发展教给我们的东西。建筑连接
着世界，它并不试图在人类和自然
之间建立一座不可渗透的壁垒，而
是参与创造其中的交互关系。也许
人类永远无法摆脱这种对立，但正
如书中所展示的，这种矛盾可以通
过它所产生的张力而生发出丰富
的创造力。通过向矛盾靠拢，可以
开辟许多途径。

（作者为书评人）

无论是在屋檐下筑巢的燕子，还是在暗处结网的蜘蛛，在建筑环境中，几乎每一个角落里都有
动物的身影。英国建筑作家保罗·多布拉什切齐克的《动物建筑》，探索了30种动物营造空间的独特
方式，及其对人类建筑的启发和影响，为我们重新审视人与其他生命形态的关系、创造全新的建筑
形式打开了思路。该书不仅将建筑学与生态学融为一体，还从文学、电影和当代艺术作品中梳理人
类对动物的复杂情感，呈现了游走于理性与想象力之间的多元视角。在气候变化、城市化进程日益
加快的背景下，对于人类与自然如何更好地和谐共生，该书给出了别具一格的答案。

从燕子巢到河狸坝

动物建筑
重塑人类的居住想象

《动物建筑》
[英]保罗·多布拉什切齐克 著
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