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□朱航满

近来编了一册关于书的文集，本
拟名为书话集，想起唐弢先生在《晦庵
书话》中对书话的阐述，乃是“一点事
实，一点掌故，一点观点，一点抒情的
气息”，并被热爱书话的朋友奉为圭
臬。作为也曾自以为写过几册书话著
作的作者，我读唐弢先生的这个对于
书话的定义，感觉颇有道理，但对比时
下各种书话作品，却总是觉得不是滋
味。由此想来，书话作为一种特别的文
体，可以看作是关于书的纪事，关于书
的闲话，关于书的掌故，以及关于书
的趣闻，这也便是唐弢先生所说的

“一点事实，一点掌故”。对于热爱写
作的朋友来说，写作书话，其实并不
是难事，难的是有无这“一点事实，一
点掌故”。真正的书话写作，其实并非
人人可为，而是掌握这些“事实”与

“掌故”的作者，他们或者是编辑家、
出版家、藏书家，甚或是极有情趣的
文人学者。而由此，书话，也才能成为
他们在闲余之际所写的一种特别文
章。我以为很少有专门的书话家，因
为关于书的“事实”与“掌故”毕竟是
有限的。作为藏书家的黄裳先生，晚
年就常常会为写文章没有材料而苦
恼。书话作为一种文体，又因为这“一
点”的缘故，多是短的，很少长篇大论；
又因为“一点观点，一点抒情的气息”，
它则又是言之有物和活泼可读的，而
绝不是材料堆砌的八股东西。

谈起书话，首先想到《晦庵书话》。
唐弢先生是现代文学研究者，也是著
名杂文家，而他的另一个醒目的身份，
则是新文学版本的收藏者。唐弢的新
文学版本收藏极为丰富，现代文学馆
的藏书，或有半壁为其捐赠，后来中
国现代文学馆专门印制了《唐弢藏书
目录》作为纪念。因为这几种特殊的
身份叠加，让唐弢在写作书话时，能
够游刃有余，谈书作文颇如囊中取
宝，而先生又总是平静而克制的，那
抒情的气息是淡淡的，令人如闻清
香。这才是真正读书人的神采。继承
唐弢新文学书话写作衣钵的，是供职
于《人民日报》社副刊的编辑家姜德
明先生。姜先生对唐弢先生是极为追
慕的，除了大量收藏新文学书籍之
外，姜先生还善于交游，且还写一手漂
亮的文章。在二十世纪八九十年代，姜
先生的散文写作十分活跃。此外，姜先
生早年还专门研究鲁迅，并就此曾写
过一部研究鲁迅的书话作品，与唐弢
先生的研究，亦有承接之意。无论是唐
弢先生，还是姜德明先生，他们的书话
写作，都是建立在对现代文学史料进
行深入研究的基础之上的，由此使得
他们能够对掌握的材料迅速做出精准
判断，从而写出一篇篇隽永有味的短
文。我把唐弢和姜先生，看作是藏书家
一路的书话家。

或许是唐弢先生的《晦庵书话》太
有名气了，追随者众，但有大成就者
少。黄裳曾写过一篇《拟书话》，便是对
唐弢的书话体文章的仿写。作为著名
藏书家和散文家的黄裳，按说可以就
此写出一大批的“书话”作品来的。但
我理解，在黄裳的心中，这个“书话”
是有特别的含义的，乃是属于唐弢和
新文学版本领域，故而他的这篇《拟
书话》，所谈也是难得一见的新文学
珍本，而他或也有将自己的谈古书文
章与此作以区别的。黄裳是著名藏书
家，主要收藏明清珍籍善本，他的关
于藏书的文章，却少以“书话”来命
名。作为藏书家，黄裳最有代表的谈
书文集，一本为《书之归去来》，另一本
应为《来燕榭书跋》，这两本书都是他
人难以写来的。

藏书家写书话有着得天独厚的优
势，若是能够有一支妙笔，则能如岩中
花树一般，寂寞的藏书生涯也变得灿
烂起来。作为藏书家代表的书话家，除
了黄裳、唐弢和姜德明，最为著名的，

还有收藏古籍的郑振铎、阿英、叶灵
凤、周越然等名流前辈，其中以郑振铎
的《西谛书话》最为可看。郑振铎在抗
战中，与虎狼之辈争夺典籍，乃是真正
的“虎口夺食”，用他的话来说，便是

“劫中得书记”，这劫难是民族文化的
灾难。郑振铎能够写得一手极漂亮的
文章，而他又总是不掩饰自己哀乐，
得书之幸与失书之痛总是跃然纸上。
当代藏书家众，能如郑振铎和黄裳这
样写写藏书闲话的，却是寥若晨星。
其中可以推举的，则是京城的韦力和
谢其章二位，两位都是有名的民间藏
书家。韦力先生以中国古籍版本收藏
享誉，谢其章先生以收藏现代人文期
刊著名，两人也均是著作等身，其中
韦力先生的《得书记》《失书记》与谢
先生的《搜书记》《搜书后记》，堪为佳
品。《得书记》与《失书记》多写拍场上的
得失掌故，是颇为好看的。而《搜书记》
和《搜书后记》则是一位民间藏书人辛
苦辗转于冷摊的记录，其中的喜怒哀
乐，读后令人扼腕。

谈以“书话”为名的著作，除了《晦
庵书话》，另一本书话名作，应该是周
作人的《知堂书话》。周作人是现代以
来读书极为博杂的文人，他的著作如

《夜读抄》《书房一角》《秉烛谈》之类，
均显示出浓浓的书斋气息，但以“知
堂书话”来命名，实为锺叔河先生的
手笔。其实，锺先生的这个命名并不
准确。周作人创造了一种特别的“抄
书体”写作范式。但周氏的读书随笔，
很少写关于书的“一点事实，一点掌
故”，可以列举的，仅有《东京的书店》

《厂甸》《旧书回想记》《我的杂学》《陶
集小记》些许篇章。我曾有意搜罗周
氏关于买书、藏书、写书的闲谈文字，
成一册真正书话著作，并拟名为《苦
雨斋书话》。周作人的这种读书文章，
我称为文章家的读书记，追随这种特
别的写作的，最为称道的有北京的谷
林、苏州的王稼句和定居纽约的张宗
子，前者的代表作为《书边杂写》，后者
的代表作为《看书琐记》，张宗子的代
表作则是《书时光》。

锺叔河先生编选《知堂书话》，已
成为当代读书随笔的经典文本。而锺
先生作为编辑家，除了大半生为周作
人编选文集之外，还曾主持“走向世
界丛书”，更是影响巨大。但遗憾的
是，作为一生为书操劳的编辑家，锺
先生并未出版过一册以“书话”为名
的集子。后来偶读锺先生的书信集，
得知先生早年曾有过一册《念楼话
书》，而未得出版。我有幸得锺先生允
诺，重操此事，并终成一册。《念楼话
书》是一册关于书的书，更是一册编辑
家的书话书。

诸如锺叔河先生这样的编辑家书
话，坊间也有不少，但如锺先生这样成
绩显赫、经历坎坷而又百折不挠者，则
是寥寥无几。在《念楼话书》的编后记
中，我有这样的感慨：“锺叔河先生一
生经历坎坷，所幸与书为伴，成果多玉
汝于困苦之中。”锺叔河先生的幸运在
于，赶上了中国改革开放的新时期，从
而得以大显身手。而锺先生出版“走向
世界丛书”以及其他诸多好书，有开风
气之举，对于推动时代的思想解放具
有重大贡献。甚至可以说，新时期文化
的复兴与繁荣，与锺叔河这样一大批
出版人和编辑家有着重要的关联，他
们所写的书人书事也是最为值得关注
的。其中，南有锺叔河，北有三联书店
的范用，但范先生似乎并不善写书话
文章。我最为关注的，则是一册由范先
生编选的《爱看书的广告》，体例特别。
后继者沈昌文先生，出版过一册《阁楼
人语》，是主编《读书》杂志的絮语闲话，
也算是一本特别的书话。作为编辑的
扬之水在三联《读书》杂志供职十年，
写过诸多的读书随笔，如果要算书话
的话，她的日记《〈读书〉十年》也是特
别，其中买书、读书和编刊的闲话掌
故，俯拾皆是。
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□周彦敏

高加索的诗歌，语言干净
凝练，意象天马行空，情感不动
声色，低调、内敛、含蓄、温和，
甚至还有些少年般的羞涩稚
拙，却并非没有锋芒。在小树
林，在八角楼，在山大南路，甚
至在点上一杯拿铁慢慢啜饮
时，被窗外路过的人看了一眼，
心中涌起的不安与愧疚中，我
都能与自己劈面相逢。那些平
淡无奇的诗句，就散落在日常
生活里，东一句，西一句，一旦
被诗人组装起来，就像被施了
魔法，忽然明亮和响亮，呼啸而
过，震耳欲聋。

高加索说，《万物终将获得
宽恕》这本诗集基本上是“一个
人的自言自语”，写失败、沮丧、
悲伤、忏悔、自责、孤独、感恩、
宽恕之类，算是“个人史”书写。
诗人一再表示，他的诗歌，只是
有感而发，拒绝宏大叙事，关注
个人悲欢，在文字和心路里，与
自己相遇。而我在高加索的诗
里，认出了青春的歌哭，也认出
了中年的疲惫，更认出了一路跌
跌撞撞走来的那个自己。高加索
的“个人史”，也是一代人的心灵
史。

在山大南路的一个拐角处，
诗人偶遇一个哭泣的男人。他
说：“兄弟，如果悲伤不够巨大，
我猜你不会/在转角处，泣不成
声”。这个哭泣的人究竟是谁，他
为什么在此哭泣？这些或许都不
重要，重要的是山大南路这个地
点，不是虚构的，它真实且具体，
正如诗中出现过的其他地名，槲
树湾，鱼鸣嘴，兴国禅寺……一样
真实可感，但山大南路意义非凡，
因为，那里汇聚着一代人奔放张
扬的青春。“如果没有伤害、恐惧
和为难/深不见底的宿命/你不会
因为伤口辽阔，怀念被阉割/让泪
水成海洋”——— 这个哭泣的人，他
是确有其人，还是诗人的幻觉？在
某个瞬间，我甚至有过一丝恍
惚，仿佛自己与这个哭泣中的人
对望之后，合二为一。

高加索的诗歌，风吹哪页读
哪页，每一个句子，都是那么熨
帖，就像是从自己的胸腔里发出
来的，甚至比自己的话还恳切，
还贴心。就像一直麻木疲惫的心
灵，被日常遮蔽，不明所以，高加
索的诗句，如同月光破云而出，
人一时也明白过来，沐浴着月
光，花朵一般支棱了一下，仿佛
又活过了一遍。

诗人说，在花朵中，一代人
认出了自己的宿命。“你来了一阵
子，我痛了一辈子。”读诗的间隙，
没来由地，心头竟然冒出了一句
歌词。这样的情话，是否太过矫情
和轻佻？好在有过心灵隐痛的人
都能懂，也能凭借这样的语码和
眼神，在人群中认出彼此。

五十岁以后才明白，苍凉悲
壮就是人生的内核。曾经鲜衣怒

马的少年，被摁在命运的齿轮
上，来自底层的劲风，把他们吹
向未知的山川和旷野，历经“拔
剑四顾心茫然”的困顿和“愁云
惨淡万里凝”的失落，迎来“人生
得意须尽欢”的恣肆，最终留下

“是非成败转头空”与“多少楼台
烟雨中”的一声喟叹。

在《万物终将获得宽恕》这
本诗集中，有两首写给父亲的
诗，一首名为《我和你——— 给父
亲》，一首名为《与父书》。从诗中
可以看出，这是一对关系紧张的
父子，不是传统意义上那种父慈
子孝的样貌，他们对抗、隔膜、互
为仇怨。在成长的过程中，一个
男孩通常是通过挑战父亲而完
成长大的。当一个孩子最终学会
在父亲面前能屈能伸，才算彻底
长大。诗人没有描绘那种虚假的
温情与廉价的和睦，而是诚实地
写出了父子两人之间的拧巴、对
抗、愤怒。对于生命来说，父亲即
为他者，对待父亲的态度，便是
一个人面对世界的姿态。诗人最
终完成了与父亲的和解，诗人
说，我想在与世界达成和解之
前，先与您达成和解。最动人的
一句，便是结尾：“单车上的十七
岁/被您推出去，接着又跑过来/
扶了一把”。

在诗歌落寞的时代，为什么
还要坚持写诗？诗人这样的夫子
自道：“我怀疑，我的身体里有一
个旧我/在夜里写诗，对着世界
/捧出自己，把白昼抵达不了的
地方/留给黑夜，不是为了寻找
什么”。把自己捧给世界，在悲
伤中挑出闪光的事物，这也曾
经是上世纪八十年代大多数少
年的梦想，那时候，诗人的称号
是闪光的，那是才华的代表，是
荣耀的加冕，众生仰望，呼啸而
行。很快，诗歌就走下神坛，逐
渐淡出大众视野，但真正爱诗
的人最终留下来，高加索便是
其中之佼佼者。他坚持用诗的
方式自观、察世、表达、思考，成
为诗歌“麦田守望者”——— 高加
索曾经享有过诗歌带来的荣光，
少年诗作就曾经入选《中国年度
诗歌选》《新生代诗歌年选》《中
国先锋诗人诗选》等多种选本，
出版过诗集《流亡年代》《不安之
美》《万物终将获得宽恕》。对于
这样的成绩，诗人自谦：别的俺
也不会。

有时候，表达是艰难的事。
而理解，更是可遇而不可求。诗
人很清醒，他并不急切，而是坦
然以待：“一首诗的完成仅靠诗
人是不够的/诗人不靠谱，那就
信赖哑巴/把一首诗歌交给一个
不说话的人/你就成功了一半”。
其实，诗人完全不必这么谨慎或
者悲观，只要真诚书写，每一首
诗歌，都会找到特定的知音，也
总会有那么几个同频的人，阅读
之后会了然于心，因为懂得，而
湿了眼睛。

(作者为作家、媒体人)
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