

□戴发利

渤海湾是一片广袤的蓝色土地。它同胶东半岛的黄土地一起,迎接冬去春来、万物欣荣,用丰富的物产养育这里的人们。

谷雨节气,历经冬寒的渤海湾,春风和煦,水温升高,如约迎来成群的鲅鱼近海洄游。鲅鱼,几乎是这片大海一年中最量产、最亲民、最实惠、最熟悉的海鲜,千百年来,在这方水土生生不息、繁衍不绝,让这里的人们不离不弃、难舍难分。

从三月份开始,鲅鱼就从大洋深海出发,沿东南近岸海域向北行进,先经过福建,清明节前后到浙江,四五月份再到江苏、山东沿海。“鲅鱼”,是其北方的名字,在南方称为“马鲛鱼”“川鸟”,属于“暖水性中上层洄游鱼类”。到了渤海湾,要称“大鲅鱼”才准确。成熟鲅鱼体型丰硕、健壮、颀长,体长一般都在半米以上,一两米的屡见不鲜,每条都在二十至三十斤。看到小小的鲅鱼仔,渔民们都自发遵守约定俗成的规矩,避而不捞,让其自由生长。

当捕捞鲅鱼的一艘艘渔船从大海深处驶回,船头旗帜猎猎招展,昂首奔向岸边渔港,船上是满载的成筐、成堆、成山的大鲅鱼。归船远远地会看见在岸上翘首以盼、等待采购的人们。阳光下的大鲅鱼,光滑银亮的肌肤,布满蓝色斑点,腹部白净,后背泛着青绿,尖嘴亮眼,尾鳍如剪刀飞张,乌光闪烁,充满着流线型游弋的动感和美感。

渔船靠岸,身材魁梧、满脸黝黑的船老大指挥着船员把一筐筐鲅鱼用力甩上岸边,看着岸上久等的人蜂拥过去,直接一筐、一堆地抢购,他便有些得意,声音洪亮地宣布着:“不用着急,后面还有船,今天敞开供应!”那些抢购的,有等着饭店开张营业的,有等着一家人老少聚餐的,有等着送给长辈、朋友的,有等着发往外地的,大家一听,“抢”得更欢了……

当地有流传已久的风俗,此时女婿要拎着大鲅鱼登门看望岳父岳母,以表心意,俗称“谷雨到,鲅鱼跳,丈人笑”。在以自行车为主要交通工具的年代,衡量女婿对丈人心意的最高标准,就是一条鲅鱼头部挂在自行车的手把上,尾巴要拖着地,这样的个头才算够体面、心意足。女婿把大鲅鱼送上门,老丈人欣慰,丈母娘自然笑得合不拢嘴。

今天,新鲜大鲅鱼已不仅仅用于女婿看丈人了,晚辈看长辈、子女看父母、朋友亲戚间的礼尚往来,往往都要以时鲜鲅鱼为由头。一条鲅鱼,串起了人世间美好、真挚的情感,串起了亲人远远近近的思念。

我的朋友老孙,土生土长的本地厨师出身。对他来说,无论事业做到多大规模,无论日常经营管理有多忙,对美食厨艺的热爱、研究和探索始终是他不改的追求。每年此时,做一场鲅鱼宴,是他挂在心头的事情。回归到一个纯粹的厨师,穿上厨师服,戴上厨师帽,通过对鲅鱼食材的亲自挑选、加工、上灶、掌勺,找回自己与鲅鱼食材最亲密的感觉,以令人眼花缭乱的娴熟手法,在刀工与手工、大火与慢火、爆炒与煮炖、不变与求变之间,以一条完整的大鲅鱼为基础食材,创造出一桌体现渤海湾海鲜风味精华的丰盛鲅鱼宴。用老孙自己的话说,每年春天,不做这样一场酣畅淋漓的鲅鱼宴,手都发痒啊。

做鲅鱼宴,需要从选购食材开始,老孙坚持自己到现场去挑选。第一船鲅鱼上岸时,他拥挤在码头抢购的人群中,一条鱼一条鱼地检查,还要动手摸上一摸。他说,选购鲅鱼的诀窍在于看,看鱼鳃、鱼眼、鱼皮、鱼肚——鱼鳃要鲜红,鱼眼要透亮,鱼皮要青墨、鱼肚要完整;还要摸,鱼身要挺直不打弯,鱼肉要紧致回弹,鱼皮要光滑细腻。言谈间,他已轻车熟路地选好三五条,称重、装袋,个头都在一米多长,将近三十斤。

回到厨房,这是老孙多年沉浸迷恋其中的地方。对于这桌鲅鱼宴,他担任厨师长兼炉灶厨师,直接上灶,众人配合,开始一场行云流水般的冷盘、热菜、汤品、面食的加工制作。老孙说,鲅鱼属于平民海鲜,所以要尽量做出家常味道。

他的第一道拿手家常菜就是酱焖鲅鱼,这是传统经典鲁菜工艺。取鱼身,斜刀大块。热油煸炒五花肉用以提香,以葱姜蒜花椒大料八角



【非虚构写作】

春来鲅鱼宴

□周恒祥

我喜欢走路,但不要太远,最好是二三里,走累了,就在路边吃点饭,来回加起来,也就是四五里路,身上有暖气了,心里有活力了。人生短暂,何不珍惜。

一去二三里,走起路来乐此不疲。一去二三里,于我,是轻松与惬意,是美食带来的快慰。边走,边看,边想,人流车流,穿梭不息,各自奔向自己的远方。每天早晨,走上这二三里,走走,看看,听听,想想,觉得生活有意思、有味道。

单位一位同事,三高、痛风,熟悉的医生开的药方是走路。于是,他每天绕着湖,日行二十里,多少天过去了,效果大好,三高不见了,但是膝盖走坏了。怎么办,总不能躺着呀,于是他听从安排,甩大鞭,开头几天不错,后来稍有不慎,把腰扭了。锻炼不要过度。健身不需要几十公里那样的大运动,锻炼恰似摘苹果,跳一跳,就能摘到,这是最佳距离。走上二三里,是一种小锻炼、小快活。

想起儿时上学的小学校,在二三里之外。那时,没有家长接送这一说。吃过饭,背着母亲做的手工书包,出了门,就会遇上一二三四五个小伙伴,一路走,一路玩,一路有一搭无一搭地说话。路边是陪伴着我们的小河,发出哗啦哗啦的流水声。过了一座小石桥,就到了我们的小学校。现在想来,多近啊!那时候还羡慕长大的中学生,在乡里中学走读。二三里路,下雨天也不怕,天黑下来了,大雨点落下来,一路小跑,气喘吁吁就到了家门口。小黑狗迎上来,雨帘才从身后哗一下漫了上来。衣服还没湿呢。

姐姐嫁在二三里外的马村。小时候,我喜欢到姐姐家去。那时候没有车骑,要走半小时,正好要累不累的。到姐姐家,能够吃上一顿饱饭好饭,自然是巴不得想去的。父母晚年身体不好,姐姐常常回来照顾父母。为母亲洗头、剪指甲。母亲走后,姐姐依然常常回来,为父亲送来可口的温热饭菜。幸好是二三里,不是远嫁。嫁人的最佳距离,有人说是一碗汤的距离,我倒是认为,应该是二三里吧。

很羡慕,那些小伙伴的姥姥家在二三里路的地方。他们可以想去就去,想回就回,只需一支烟的时间就到了。我的姥姥走得早,还有舅舅一家。我很喜欢去,舅舅家的表弟表妹四五个,最让我欢心的是,他家种了一大片瓜园,西瓜、香瓜、甜瓜、白玉瓜,覆盖着绿叶,坐在瓜地中间的瓜棚里,吹着风啃着瓜,那是多美的童年。可惜,太远了,二三十里,只能暑假去住几天。

师范毕业后,我和阿张分到了一个乡镇。我们工作

的学校相距二三里吧。没事的时候,我会骑车去他那里玩;他也会骑车来我这里玩。我们做几个小菜,喝上几杯,大醉而归。有一次,我去他那里,他不在,谈恋爱了,去找对象了,我只好怏怏而归。太阳落山,月亮升起,夜风徐徐吹来,踩着落叶,沙沙地响,好寂寞。好在路不远,在乡间小路上,一路走,一路想着年轻的心事。二三里路,让我们的友情更深更厚实。

看《鲁迅日记》知道,在北京工作的鲁迅,也喜欢去好友那里。一个人抄古碑、写作,也有累的时候、乏的时候,于是,就去拜访不远处的朋友,一起去饭店喝几杯,放松一下心情。当然,除了“打车”,就是步行。他去见好朋友,大多是二三里的地方。

朋友之间最好的距离,是二三里。莫愁前路无知己,天下谁人不识君。友情是一种暖心的安慰,但远水解不了近渴。朋友还是要近一点。苏轼在黄州,那一天,夜半月出,不想独享,便去承天寺邀张怀民一起观赏。“怀民亦未寝,相与步于中庭。庭下如积水空明,水中藻荇交横,盖竹柏影也。何夜无月?何处无竹柏?但少闲人如吾两人者耳。”多么令人得到慰藉的携手夜游呀!如果不是二三里路的距离,他们或许就会失去那一场著名的夜游。

人到中老年,会觉得,落叶归根才是完美的人生。是的,那二三里的地方,是我永远难以忘记却又难以接近的故乡;二三里之处,是说也说不清楚的家乡情结,是无以言尽近乡情更怯的情怀。它让我想起了那些被遗忘的美好小时光,那些与家人朋友一起在乡间漫步的小日子,那些无忧无虑的童年岁月。

宋朝的邵雍有多少传世之作呢?大概只有这一首《山村咏怀》:“一去二三里,烟村四五家。亭台六七座,八九十枝花。”诗人把一到十表示数目的十个汉字按照自然数序同小路、烟、村、亭台、鲜花编织在一起,随着诗句和画面自然排列,只用了寥寥几笔就构成一幅自然朴实而又朦胧的山村风景画,自然地融于山村的意境之中。

一去二三里,仿佛是人生旅程的一个缩影,其实又是一种随性简单。那么近,就能看到熟悉的人,喜欢的人,还有欢喜的事,能看到美好的景色,一点也不复杂,何其好也。简单明白,不高深,不奥妙。

如今,蜗居在一个城市的一隅,好怀念那些一去二三里的日子。

一去二三里,是滋生无限乡愁的桃花源,是我挥之不去的深深浅浅的记忆,是无以言表的情愫,也是我漂浮如云却又深沉如水的思念。

(本文作者为江苏省作协会员)

爆锅去腥,加入面酱、料酒、蚝油转小火炒出酱香,再放入鲅鱼段下锅,先大火,后小火焖,其间再加入生抽、香醋、啤酒、干辣椒、老抽,收汁前撒上韭菜段,一盘散发着浓郁鱼鲜、酱香、肉香的酱焖鲅鱼就出锅装盘了。这道菜,是渤海湾百姓人家的家常做法,保持了鲅鱼纯真的本色,亲民、可口、实惠,祖祖辈辈而来,历久弥新。

对于传统鲅鱼菜品种,老孙如数家珍,鱼身上的每一个部位都可以充分利用,椒盐鱼皮、红烧鱼头、香煎鱼排、炖鱼架、剁椒鱼尾、辣爆鱼丁……为了让鲅鱼更入味、保存时间更久,还要制作熏、腌、卤工艺的五香熏鲅鱼、风味鲅鱼干、卤蒸鲅鱼配玉米面饼子……

鲅鱼宴的高潮,是鲅鱼水饺。菜品、汤品上齐,就该上鲅鱼水饺了。这是整桌宴席的真正主角,也是灵魂所在。鲅鱼水饺要以大个头营造视觉冲击力,体现出渤海湾畔胶东人的豪爽大方好客——一个水饺占据一个盘子,确保大得让人目瞪口呆。一只貌似简单的硕大水饺,浸透着馅与皮的繁杂工艺。包饺子时,饺子皮擀到直径十二厘米以上,达到饺子面皮三十克、鲅鱼馅一百五十克,俗称一个饺子三两半为佳。

大个的鲅鱼水饺,满桌的各色鲅鱼菜品,令人欲罢不能,无法放箸,直至吃到肚子滚圆,再也塞不进去,却肚饱嘴不饱,意犹未尽。

在这个春天的中午或傍晚,如同老孙沉醉在鲅鱼宴中一样,渤海湾畔的很多人家,也围绕一条大鲅鱼进行着美食家宴,鲜淳的口感、和美的氛围、浓浓的情意、温煦的春风,让众人酒足饭饱、惬意舒坦、意味无穷、恋恋不舍。

尊重一条鱼、用心对待一条鱼,而不是轻薄慢待、无度索取,这是人与鱼和谐共生的法则,也是人与自然永续友好的法则。

这一波鲅鱼过后,渤海湾就会迎来长达四个月的休渔期,让海洋生物休养生息、尽情生长,让大海的宝藏有序奉献、生机永远,这是人类必须做好的功课。

(本文作者为烟台市蓬莱区政协学习文教委主任,区作协主席)