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劳动者的语言

白鹤凝望的老工厂
□李晓

贝壳山上空渐渐亮起的晨曦，如
小鸡孵化出壳时一点一点啄破天幕的
蛋壳，清晨的天空荡漾开蛋清一样的
透明青蓝。

这是青葱草木肆意萌发的季节，
我陪同友人孙哥去看他当年工作过的
老工厂。孙哥18岁那年进厂，60岁退
休，把人生的芳华年代都献给了这家
建于上世纪60年代的老工厂。这些年
来，工厂的车间、机床、澡堂、电影院、
俱乐部、广播室、食堂、邮局、子弟学
校、图书室，都在孙哥的梦里反复出
现，春藤一样绞缠爬满心壁。

孙哥是我交往了20多年的朋友，
憨厚、寡言。与他交往，从没有油腔滑
调与信誓旦旦，让人感觉十分靠谱、贴
心。那年，孙哥进厂的第一天，在这家
制造圆柱齿轮、蜗轮蜗杆、齿条齿轮的
工厂担任车间主任的父亲，递给儿子
一根烟，用打火机给他点燃。父子俩在
厂区林荫下一起抽烟，平时神情严厉
的父亲说：“现在，你进厂当了工人，靠
工资可以养活自己了，我也不再干涉
你做啥了。”孙哥点点头，积压在父子
俩心头的坚冰，瞬间融化。没进厂以
前，孙哥有一天在家里悄悄燃起一根
烟，遭到父亲一顿呵斥：“小孩子，抽啥
烟！”孙哥赶紧掐灭了烟。孙哥带一个
皮肤白皙、留着长辫子的姑娘回家，等
姑娘走后，父亲又是一顿呵斥：“小孩
子，自己都养不活，谈啥恋爱！”没进厂
以前，孙哥一直对父亲的暴脾气顺从、
忍耐、躲避。父子之间，在心里隔着一
条鸿沟。

进厂以后，工厂里全新的世界，打
开了孙哥的视野。这里的一切，都是热
气腾腾的。机器的轰鸣，电影院的笑
声，俱乐部的联欢，澡堂的水汽蒸腾，
厂区林间的清脆鸟鸣，充溢着孙哥每
天满满当当的生活。当然，还有那个上
班时穿着发白劳动布工装，下班后穿
着白色连衣裙、亭亭玉立的姑娘，在梦
里也路过孙哥的心房。那个被称为“厂
花”的姑娘，有着一双梅花鹿一样善良
的大眼睛，姑娘的长睫毛一眨动，不知
有多少像孙哥这样的小伙子心池里泛
起过激动的涟漪。

10年前，这家工厂的主体迁建到
了上游一个大城市，老工厂的厂区依
然有40多个工人看守，负责生产加工
主厂下达的订单产品。那天，孙哥来到
老工厂，在这里留守驻厂的老袁接待
了他。老袁带着他依次走进车间、会议
室、电影院、食堂、防空洞，每一处，都
唤起了孙哥遥远而亲切的记忆。在一
个废弃的车间里，一架当年的机床已
锈迹斑斑，一只蟾蜍趴在上面，鼓着眼
睛，像是一个人有话要说，却忍住了。
那架机床，就是当年做磨工的孙哥工
作的机床。我看见孙哥双手张开，如大
鸟的翅膀一样拥抱了那架机床。孙哥
的父亲曾经与他在同一个车间工作，

手把手地把手艺传授给儿子。父亲的
一句口头禅就是：“眼睛要长在心上。”
在这家工厂，孙哥的父亲先后从事过
车、铣、刨、磨、钳、铸、锻、铆、焊工，流
水生产的车间，钢花四溅的岁月，父亲
一辈子的大部分心血都浸透在机器
里。一个工人的一生，就像螺丝帽和螺
丝钉紧紧拧在一起，一辈子的老灵魂
也走不出工厂。3年前的夏天，父亲咽
下了在人世间的最后一口气，临终前，
他艰难地伸出手指，朝西边指了指，孙
哥突然明白了，那是老工厂的方向。

老袁陪同孙哥来到电影院，可容
纳1000多人的电影院里，木椅上落满
了尘灰，这也是光阴的尘埃。孙哥坐在
椅子上，当年曾多次放映的电影《庐山
恋》主题曲仿佛从时空天幕处旋落回
荡在耳边：“跳跃的心儿呀，为什么这
样 慌 乱 ，像 那 平 静 的 湖 水 荡 起 波
浪……”孙哥想起，有个冬天的晚上看
电影，那个“厂花”姑娘正好坐在前一
排，令孙哥心惊肉跳的是，姑娘的身
旁，是厂里的一个男同事，在厂办公室
做文秘。那场电影，孙大哥以“落榜”的
心情心不在焉地看完了，电影结束，灯
光亮起，姑娘回头看见孙哥，嫣然一
笑。孙哥悻悻地回到厂里宿舍，心里火
烧火撩般难受，于是约了工友小汤出来
沿着厂区林间散步。小汤当年是一个文
学青年，每天坚持写一首诗。那晚，孙哥
对小汤说：“兄弟，帮我写一首诗好吗？
我请你吃酸菜鱼火锅。”小汤诧异地问：

“写啥内容？”孙哥又摇摇头，说：“算了
算了，写诗也没啥用了。”整整一个月，
孙大哥都郁郁寡欢，有次在机床前，险
些把手伸进了旋转的机器里。

在厂区松柏掩映中的邮局，翻修
一新的邮局柜台，门前悬挂着绿色邮
箱，这是4年前为拍摄一部反映工厂生
活为主题的电视剧特意翻新的邮局场
景。孙哥想起，那年他常常到邮局等待
恋人从500多公里外邮寄来的信件，信
里吐露着两地恋人的脉脉相思。夏天
天空云层里雷声隐隐，让孙哥恍惚以
为是邮局打邮戳的声音。恋人的信，草
绿色信笺上一行一行微微倾斜的小楷
字，宛如山涧稻田里刚刚插下的青青
秧苗，爱情的种子播撒在心间，也在甜
蜜地等待着瓜熟蒂落的收获季节。

我和孙哥中午在厂区食堂吃了午
餐，菜单上还有当年孙哥喜欢的红烧
肉、炝炒小白菜、茄鱼、海带排骨汤，这
些厂区食堂里的食物，早已在孙哥的
食物基因库里顽强地储存。

离开老工厂时，厂区高耸的桉树
上，浓密枝叶间有几只山林里飞来的白
鹤，一声一声发出“咕、咕、咕咕”的婉转
鸣叫。孙哥刚刚走出厂门，几只体态轻
盈的白鹤突然扑闪着，腾空而起，飞向
天空，同行的老袁感叹说：“孙哥，这是
白鹤在给你送行，你要常回老厂看看。”

(本文作者为中国散文协会会
员，现供职于重庆市万州区五桥街道
办事处)
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□牟民

有些简单的出自劳动者嘴里的话，
初听，没感觉有多少新意，却被无意识
地储存在脑子里，遇到某一个场景，自
会冒出来，给人警示，让人深思。

刚退休那段日子，由两头不见太阳
的教学生活，到每日无所事事，除去吃
饭、睡觉，就是待在家里熬时间，体重增
加，懒得活动，感觉惆怅无趣，失去了那
工作着、快乐着的充实，突然想起母亲
的话：“老驴闲三年，谷糠驮不上。”我还
未闲三年，手无缚鸡之力，这还了得！我
猛然醒悟。110岁的老作家马识途有长
寿名言：吃得，睡得，走得，写得，受得。
长寿之人的话和实际行动，似一道亮光
打在我脸上。马老的“五得”，中心意思
就是“动”；母亲的话，意思也是动起来。

九十五岁的母亲不懂啥长寿之道，
她却用朴素的语言和行动告诉我如何
养生。每每回到老家，侍奉鲐背之年的
母亲，母亲吃过饭，会拄拐沿村里街道
走几个来回。然后，摆弄房西边的二分
菜园，刨地、整平、打畦背、划沟、下种。
苗儿出齐，按时浇水、捉虫。大葱、韭菜、
菠菜、茼蒿、大蒜、茄子、辣椒、香菜、芸
豆、菜豆、白菜、萝卜等，贴着季节，被母
亲一样样摆在饭桌上，让人一日三餐胃
口大开，母亲也似年轻了几岁。

跟母亲学，那就动起来，顺季节，踩
节点，按时作息。每日上午购物、看书；
下午稍事休息，然后散步；晚上写作，不
少于1000字。在紧张有序的时空里，我
游刃有余地行走，充沛精力再次回归，
没了萎靡不振的消极。

某个瞬间，想起那个烈日烤人的中
午，我和父母、小妹在割麦子。太阳当
头，火一般烤后背，手里握一把麦子，镰
刀无力割去，蹲着的双腿酸痛，汗水湿
透了上身，看看五亩麦子，刚割了几畦。
母亲在前，低头不语，唰唰地割。面对这
五亩麦子，我不免有些发愁。

再看浑身汗水粘连了尘土的母亲，
默默无声，手割麦子。那时母亲快迈入
耳顺之年，这么多年的岁月里，她流了
多少种庄稼、忙家务的血汗，却始终以
饱满的热情，不惧苦累，夜以继日地做
着手中的活计，以实际行动给我们示
范。眼前的母亲，已经不是具象的，那是
天下所有吃苦耐劳的母亲的形象。想起
母亲经常说的那句话：“眼笨蛋，手好
汉！”我即刻蹲下，低头挥镰割下去，不
看前面，只看手里的活，身体慢慢适应
了苦累。仔细咂摸母亲那句话语，初闻
淡淡的，细品方品出酒香，浑身满满的
能量。眼所见为整体，给脑袋提供结局

的艰难，生出畏难退缩之念；而手不停
地动作，注重眼下的活计，一味地做下
去，别无他念，只看“现在”的某一点，只
管现在出活儿，这是实干家的聪明之
举。五天光景，我们割完了五亩麦子。看
到场院上那堆金晃晃的麦粒，我摸摸起
茧的手，暗道：这好汉！

小时候，我身体羸弱，疾病缠身，曾
得过胆道蛔虫，疼起来满炕打滚。彼时，
缺医少药，离医院远，只能在家忍着。疼
到生不如死时，喊着：遭死罪了！母亲给
我捶背说，孩子忍着，人没有遭不了的
罪，只有享不了的福。咬牙挺住！后来多
次遇过艰难，骑车摔过，做井下工一氧
化碳中过毒，大雨滂沱中，抢时间去赶
考……这“罪”都被我一一吞下，变作激
励我上进的勇气。

热爱土地的父亲经常会说：门前没
有三大堆(泥堆、粪堆、草堆)，种好庄稼
全是吹！为种好庄稼，我家门前三大堆
最惹眼。每天早、晚，父亲抽空堆泥，以
备隔天刮牛栏、垫猪圈。圈里有猪，草料
不缺，粪堆不断增高。冬春农闲，父亲会
推起小车，走北山拾草。读书时，星期
天，我常跟父亲一起品尝拾草的艰难。
冬日凌晨，带上两个菜饼子，快步跟在
父亲身后，往十里外的山里去，踩着满
地霜花，呼吸着如刀子般凛冽的空气，
未出村，嘴边已全是冰碴儿。到北山，冬
阳畏缩似的冒出头，把冷的光吝啬地撒
在满山坡。草并不厚实，只见矮矮的山
草，草茎间掺杂着槐树叶子、松针。放下
车子，父亲蹲下，双手开始薅草，铁棍子
似的五指，似五把刀子，草遇之，噗噗倒
地，荆棘也扎不破他的手。薅一片，父亲
用竹筢子划拉，转眼一堆。

我拿着筢子满山坡寻草多的地方，
寻来寻去，没有中意的，便拉着筢子划
拉，干了半上午，没装满一网包。走到父
亲身边，想起他曾说过：“要再少，满山
跑；要再多，慢慢磨。”我也学父亲的样
子，蹲下，见高的草，用镰刀割；见矮的
毛毛草、马唐草等，使手薅。再用筢子划
拉起来，也有了一堆草，一装半网包。我
专心于眼前的草，草很快堆了几堆。

父亲见我长了经验，免不了夸我几
句：行啊，小子，会拾草了。

等我大学毕业后，分到乡下高中
教书，居家过着烧火做饭的日子。校外
周边田间地头有草，没人看得起。假
期，我抽空去拾草，一车车地推回来。
教职工家属们疑惑，这年轻教师从哪
儿弄来的草？我骄傲地暗说，这是劳动
得来的。

(本文作者为山东作家协会会员、
高中退休教师)

【浮浮世世绘绘】

【【有所思】】
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