

【底层行走】

九十九本日记



□张刚

今年初春,偶然在微信上与刘大姐取得联系,受邀到她家里做客。

刘大姐大名刘志军,好多齐鲁晚报人可能不熟悉这个名字,但一说“热线刘大姐”,那没有不知道的。我们曾是老同事,虽不在一个部门,但在同一层楼办公。1998年8月1日,刘大姐正式到齐鲁晚报热线部,开始接读者来电,到2008年7月31日正式离开,一天不多一天不少,正好满满十年。

自刘大姐离开齐鲁晚报,一算年头,竟然十几年没见过面了,这一见面倍感亲切。

刘大姐邀请我看她给小孙女的日记。2008年,孙女半岁以后,刘大姐开始记日记,从此以后就养成了记日记的习惯,还给孙女制作了七本成长纪念册,第八本也已经记录了30多页。

刘大姐打开柜子,给我展示这些年记录的99本日记。日记本按时间顺序,整整齐齐地码在柜子里,最早的一本2008年7月——11月7日,记录的是小孙女的日常生活。封面上还标记着“吃、喝、玩、睡、大便。随机”

翻开里面,这样写着:

“8.7夜里,11.30醒,哼叽,没哭,12点睡着,不沉,夜里两点睡沉。”

“8.8早晨4点20醒,似睡非睡,转身多。”

……

日记里的这些文字充满了画面感,真像一个录像机,记录下了小孙女的点点滴滴。这些细致入微的观察与记录,现在成了小孙女成长过程的最真实再现。

字里行间,柴米油盐。一天天、一月月,一年年。翻看着一本本日记,生活的场景仿佛又被拉回到眼前,时间就停留在日记本里了。小孙女慢慢长大,走的啥路,吃的啥饭,一一记录下来了。仿佛在不同的日子里,展现出一个个生活瞬间:穿行于超市、家庭、学校之间。一本本日记按时间线向前推进,成为她每天忙忙碌碌的生命轨道。

一页页翻看这些日记,没有惊天动地的豪言壮语,有的只是细细琐琐的日常生活,但流露出的却是刘大姐的一种信念,对生活的热爱,对美好生活的执着向往。

刘大姐不光有记日记的习惯,还细心地保留各类资料。刘大姐从堆得满满当当的书架上拿出一本2008年的热线记录本,这是她离开报社时特意保留的。后来她又在微信上给我发来信息说:“今天上午在家翻找,找到了这些纪念资料。

难得的是一本热线电话记录本,而且集中记录的是想领养孤儿的信息,我还编号约有90多名热心读者,可见齐鲁晚报的社会影响力。我又部分看了临离开报社时同事为我写的热情的留言,眼眶都湿润了。”

这次见面,刘大姐才给我说起当年离开晚报的原因:2008年6月的一天早晨去上班,她骑自行车匆匆往报社赶,结果一不小心,自行车前轮轧到井盖上,井盖翻了个个儿,她摔得头着地,嘴里出血。刘大姐一边说,一边摘下牙套让我看:原来磕掉了两颗门牙。

刘大姐说:“我想这是老天爷不让我干了,让我回家看孙女呀!”她这才带着万般不舍,辞去了这份心爱的热线接线员工作,专心照顾孙女。

离开齐鲁晚报这些年来,刘大姐把所有的心思,放在培养孙女成长上。从孩子小时候起,一直到现在读高二。孩子明年就要高考,还有一年在家里陪伴刘大姐的时间。这让刘大姐更觉得时间宝贵,亲情更重要,更珍惜现在和孩子朝夕相处的日子。

从孩子的衣食住行,到孩子的课外活动,刘大姐都无微不至地关怀、照顾。在她的陪伴下孩子养成了良好的阅读习惯,深深地爱上了读书、思考。

读万卷书、行万里路。刘大姐还带着孙女,参加各种公益活动,带她尽可能多地去看这个城市的变化。她买了一个单反相机,随时随地拍下孙女参加的各项活动。济南地铁二号线开通后,她当即带着孙女去体验,到站就下来,一站站地看。济南地铁站里行人匆匆,大多数人不会关注到里面的城市元素,但这些都都被她们记录下来。济南泉水、大明湖、千佛山等名胜元素,还有大美黄河的壁画等等,她和孙女仔细品味,合影留念。刘大姐告诉孙女:这才是我们济南的内在美,可好多人没看到这些,多可惜!

为了给孩子成长留下更多的记忆,刘大姐还去老年大学学习摄影、PS技术,更积极争取每一次当家长志愿者的机会,跟着孩子参加集体活动。刘大姐说,亲身体验孩子们的快乐,也是一种享受。有一次孙女和同学集体外出表演,刘大姐陪同前往,还分担了很多学校老师的工作。2018年10月,上五年级的孙女参加历下鼓号队表演。刘大姐主动找学校领队老师,争取到同乘班车前往比赛场地的机会,全程拍下孩子们活动的场景,并把活动场景发到家长群里,跟没到现场的家长分享现场的快乐。有一次学校运

动会,刘大姐争取到进入运动会场内拍摄的机会。为了在不妨碍比赛的前提下,拍下孩子最好的瞬间,她早早地选好最佳摄影位,蜷着身子躲在主席台的台阶拐角处,终于从正面拍到孩子从主席台前经过的照片。

一次次活动,一幕幕动人瞬间,都被刘大姐纳进相机镜头。冲洗出来后,按活动时间分类,做成孙女的成长纪念册。刘大姐说:“这些年陪伴孙女成长,我在孩子教育上也有很多心得,想写出来,分享给更多的人。”孙女3岁在泉城广场学轮滑,4岁在全民健身中心学舞蹈,5岁开始学钢琴,陪伴她每周到老师家上一节课,跑了6年多。学钢琴最后两年,教课老师搬家了,刘大姐从自己王官庄的家到大汉峪上课,坐公交得两个小时。她带着孙女风雨无阻地又跑了两年,一直到考完钢琴10级。真是不容易。

“所有的学习活动,我都全程陪伴,在公交车上和孙女玩文字游戏,背成语,背古文,字头连字尾。”刘大姐既用心培育、陪伴孙女成长,又把这些过程全部记在了成长纪念册中。去省图借儿童读物的过程单独记了一大本,陪孩子学钢琴的记了三大本。一天天,一年年,春夏秋冬,走过了17个年头。现在整理孙女的活动照片,是刘大姐最大的快乐。

“这些年我还能拍照片、能写,真要感谢在齐鲁晚报工作的那十年。这是一份永远保持青春的工作,让我养成了职业敏感,现在还非常关注新闻,关注社会,所以自己的思想还能跟上这个时代。”

确实,那些年,报纸最辉煌的时候,热线响个不停。热线十年,电话两端,刘大姐成为一个繁忙的信息传递者、判断者。接热线的经验越来越丰富,对新闻价值的判断越来越准确。哪类热线适合哪个记者,哪条线索哪位记者能写得最专业,交给哪位记者最放心,她也心中有数。

刘大姐浑身上下充满着正能量,至今仍然以报社同事为自己的榜样:有一位同事拿着山大入学通知书给父亲报喜,父亲却让他抓紧割草喂羊;还有一位同事是自己骑自行车,从齐河焦庙到山师报道的……说起齐鲁晚报同事这些往事,她仍然发自内心的敬佩:“我佩服记者真正用心写出让人振奋、发人深思、宣传正能量的文章,报纸的舆论导向很重要。”

99本日记,8本成长纪念册,是刘大姐在离开齐鲁晚报后,又取得的成果,她说,“感谢在齐鲁晚报热线的十年历练,让我养成工作、生活中的好习惯。”

□钟芳

年少时,每到劳动节,母亲都会发动一家人里里外外搞一次家庭大扫除。这样的习惯,一年一年沿袭下来,就像是一种相传已久的家风,让我们这些为人子女的,从小就懂得了劳动的可贵。

从记事起,母亲就教育我们,一分耕耘一分收获,天上不会掉馅饼,只有勤劳动、肯吃苦,才会过上幸福的生活。母亲不仅是这样说的,也是这样做的。犹记得有一年,我家的农田遭了病虫害,稻子几欲绝收,一家人都垂头丧气。没想到母亲对大家说:“如果不振作起来,就败给生活了。拿出干劲来,现在补种其他作物,还来得及!”说完,母亲就扛起农具,头也不回地走向田间,锄下那些死亡的稻株,开始补种棉花等作物。

在母亲的带动下,全家人很快振作起来,精耕细作,把田里的庄稼侍弄得井井有条。“春种一粒粟,秋收万颗子”。功夫不负有心人,秋后,我家的棉花、黄豆、花生等补种作物获得了好收成,卖了高价,不仅挽回了当年种稻的损失,还略有盈余,全家安然度过了那场危机。事后,母亲深有感触地说:“辛勤劳作不会白费,好日子就是在一次次坚韧劳动中得来的。”

母亲认为,种田是劳动,求知也是一场劳动,在面对困难与挑战时,要坚持不懈,勤奋努力,不怕辛苦。

有一年放暑假,为了提高我的数学成绩,母亲特意买来数学练习册,让我做题练习。没做几页,我就被两三道难题卡住,准备打退堂鼓。母亲并没有责怪我,而是苦口婆心地说:“无论是求知还是种田,都没有任何捷径可走,只有下一番苦功才能获得突破。”受母亲的启发,我通过钻研琢磨,终于理解了那些难懂的概念,一道道习题被我攻克。一个暑假过后,我的数学成绩果然有了提高。开学不久,我就在一次数学考试中打了漂亮的“翻身仗”,也对母亲传递给我的“求知也是一场劳动”有了切身体会。

刚参加工作时,由于业务生疏,常常要加班加点忙到深夜,这让我慢慢滋生了解怠的思想。母亲得知我的状况后,耐心地开导我:“平凡的工作需要点滴积累,就像农田里的一场场劳动,所谓种瓜得瓜,种豆得豆,撒上一颗好种子,辛勤耕耘,收获的季节才会采摘到沉甸甸的果实。”带着疑虑,我试着端正自己的态度,一边沉下心来学习业务知识,一边虚心向同事们求教,以苦中作乐的心态,投身到一个个接踵而至的工作。年底,我的辛苦付出有了回报,不仅获得了加薪,还升了职。母亲朴素的劳动观让我在职场中受益匪浅。

如今,劳动早已经成为我的一种习惯。人生一路走来,时时回想起母亲教会我的人生道理,心中充满了真诚的感激。这些道理虽是朴素的,却是母亲给予我的最好的礼物。人生有起有落,每每遇到困难艰辛,母亲的劳动观总会提醒我:再苦再累,也要保持努力进取的姿态,勤奋努力,不怕辛苦,必有回报。母亲以自己的劳动观让我相信劳动可贵,人间值得。

【逆旅拾光】

母亲的劳动观