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□高祥

春风送暖的时候，院子里的玉兰花
绽开了花瓣，一朵朵凌风跳跃，像一树
耀眼的紫色灯盏。

这棵树在楼后长了十几年了。邻
居当初栽下它的时候，我还过去搭了
把手，一起去墙角搬来碎砖，一起垒
边，筑起了一块一米见方的园圃，算是
它的专属领地。当时还猜测过它的花
色，直到第二年，这棵不足一人高的花
树开出了十几朵紫色花朵，才知道它
是紫玉兰。

玉兰树刚移过来几年，主人照料得
勤，时不时给它浇浇水，施一点儿肥，树
木长得飞快，树形看上去也颇为顺眼。
后来邻居搬家，小区又没有物业，它被
留在原地，没人管乏人问，变成了“没娘
的孩子”。因为背阴，加上土地瘠薄，十
几年了它也没长过一层楼高。平日里，
它缩着身子，不显山不露水地躲在楼
后，一年中只选在春天的几天时间里，
绽放一树芳华。

每天我下楼的时候，都会从这棵玉
兰树边走过。从秋天各种树木落光叶
子、闪出一片空荡荡的院子开始，玉兰
树就捧出一堆瘦小的毛桃，向着世界招
手。寒冬腊月，枝头上的这群毛桃越见
干瘪，颜色渐深、绒毛渐长，在寒风中愈
加明显得憔悴了。风雪来时，树裹银装，
雪压枝头，将这些沉睡的芽苞彻底封印
起来……

直到天气转暖。玉兰树的枝条舒展
开来，枝头上深褐色的小毛桃逐渐伸长
成一个个毛茸茸的毛笔头，蘸着阳光在
春风中涂鸦……暖风把冬装一层层剥
走了，玉兰树的花蕾也从褐色变为灰棕
色，然后再由灰白逐渐转青。毛笔蘸的
墨汁越来越浓，笔头拉长、膨大、越来越
饱满而富弹性，颤立在光秃秃的枝头上
挥毫泼墨。

它在风中挥洒，起收提点，轻重进
退，抑扬疾徐，龙飞凤舞。实虚浓淡、一
撇一捺间，逐渐从严紧瘦峻的柳体改为
丰满圆厚的颜体，继而笔畅墨饱，奔放
洒脱，兴之所致竟把笔头都甩落了———
露出一丛丛裹着紧身衣的粉紫色花苞！

似乎刚刚从睡梦中惊醒，这些花苞
轻轻地伸个懒腰，舒展一下腰肢，又在
枝头上打起了盹儿。连续六七天，我每
天出门，都能注意到她们慵懒的妆容。
她们有的睡眼惺忪，随风摇晃；有的垂
眉低首，含羞浅笑；有的环抱双臂，傲然
俏立；还有的左顾右盼，欲言又止———
在背阴的角落里，在乍暖还寒的风里，
她们似乎被施了定身咒，立在树枝上入
定了一般……

那几天，坐车从历山路经过，我看
到路两侧有很多玉兰树繁花盛开了。先
是在东仓，那里一溜有十来棵玉兰树，
透过车窗看去，一大片白色的花朵在空
空的枝丫间招展，像一群粉雕玉琢的蝴
蝶绕树飞舞。树下，花瓣落了一地，有许

多老人踩着凌乱的花毯，在健身小广场
上晨练。

之后是在水利厅对面的宿舍区，一
棵紫玉兰挨着院墙在楼前熠熠生辉，硕
大的花朵如一个个紫红色的琉璃灯盏，
一层层摞满树头，有的舒张飘逸，有的
娇容半掩，有的粉紫相间，有的浓淡错
乱，像一团绚丽的朝霞兀自在氤氲蒸
腾。

再后来是在胸科医院门前，那里几
棵玉兰树正竞相绽放，争奇斗艳。白的
如雪如玉，晶莹剔透，纯净素雅；紫的如
锦如霞，明艳娇美，绚丽奔放；粉的如晕
如翼，羽衣霓裳，俏丽灵动——— 每次打
那里经过，我都会盯着这些玉兰花观望
许久。

听说，百花公园的玉兰花都灿烂成
了一园云霞，吸引了众多游客前去打
卡。甚至，路边的很多樱树都花市开张
了，而我住的院子里，那棵玉兰树还在
痴痴地含苞待放呢！

我从树边走过，我能听见她们的窃
窃私语，我能看见她们在临风梳妆。地
上，脱落下的小小毛桃壳还在，像春风
剪掉的片片绒衣；树上，一丛丛花苞依
然心不在焉地在枝头伫立——— 这些欲
言又止、守口如瓶的花骨朵，难道忘掉
了与春姑娘的约定？

直到有一天，早上我下楼去，刚走
出门就被玉兰树的一身盛装惊艳了！似
乎一夜之间，满树的花儿都怒放了，上
百朵深浅浓淡的紫色花盏花瓣舒展，娇
艳夺目，层层叠叠，缀满枝头——— 低处
的花瓣微卷、莹润通透，中间的紫盏擎
空、饱满端庄，顶端的优雅舒张、傲视群
芳，花形缤纷舒卷、千姿百态，花色紫粉
交叠、千变万化，共同在楼后的晨光里
演奏一曲春意盎然的乐章。

好像是约好了似的，这些硕大的花
朵傲立在深褐色的秃枝上，娉娉婷婷，熙
熙攘攘，在小小的院落里一起吐露清雅
的芬芳——— 这样的集体歌舞一直热闹了
四五天才作罢。然后，在一个无人知晓的
春夜，突然又剧终谢幕，零落一地……

就像一场做了许久的梦，一不留神
就梦醒了。在梦里，曾经有春天的孕育，
有盛夏的丰腴，有秋天的萎缩，有严冬
的痛楚；在梦里，还有几缕照不进的阳
光，还有一方逃不掉的营地。好不容易
醒来，还要歇一歇脚程，蓄一蓄力量，喘
一口气，定一下神，努力攒足了劲儿，才
厚积薄发，展现最璀璨的容姿。

——— 这样一棵困在角落、无人问津
的玉兰树，都能不管不顾、拼尽全力，不
抱怨，不攀比，望春而发、灼灼其华，人生
天地之间，又有什么理由虚掷内耗呢？

天高地阔，逐日追风，纵横驰骋，时
时处处皆是春天。像玉兰花一样，去做
一个春天的赤子，追随生命的指引，遵
从自己的内心，专心致志，做好当下，相
信每个人都会绽放独一无二的光彩，收
获独属于自己的一树春花、一处繁
华……

做春天的赤子

【本草春秋】

□李恒昌

暮春午后的阳光如
融化的金色蜜蜡，沿着

“泰山行宫”的飞檐缓缓
流淌，将檐下的石狮子
晒得也有一颗火热的
心。踩着青石板上斑驳
的槐影前行，忽有甜香
撞进鼻腔——— 百年古槐
的花簇，光影簌簌摇进
香炉，与碧霞元君案前
的檀香辉映成一缕青白
烟雾，在风铃的轻晃中
拧成螺旋波纹。檐下的
二十四孝砖雕里，“卧冰
求鲤”的孝子膝头覆着
薄尘，冰面裂痕处却凝
着深褐色的斑痕，触感
粗粝如结痂的伤口。这
是当年日军炮火灼穿墙
体时留下的一片伤痕，

“孝”字起笔处可以窥见
某些踪迹，像历史不慎
滴落的墨点。

绕过扶风堂的月洞
门，弹孔墙前正上演一
场肉搏巷战的铁血悲
剧。密集的枪声撕裂午
后的静谧。穿军装的年
轻人，发出惊天地泣鬼
神的怒吼。战士们后背
的“中国”二字应该是用
朱砂写成，刚毅无比的
神情、寒光闪闪的兵器、
闪电霹雳般的勇气，真
切写照什么叫真正的巷
战，什么叫真正的肉搏，
什么叫一个民族永远砍
不折的骨头。

演出结束的掌声
里，扮演连长的青年摘
下军帽，露出被汗水浸
透的短发。他蹲在墙根
喝水，喉结滚动时，我看
见他后颈新生的绒毛，
像极了战地照片里那些
十七八岁的士兵。

来参观的学生们围
在弹孔墙前，黄蓝相间
的校服在阳光下滚动如
浪。戴眼镜的男生将手
掌按在凹痕上，指尖陷入孔洞的瞬
间，睫毛剧烈颤动——— 那是一个机枪
弹孔，恰好容得下少年纤长的无名指。

“像不像月球表面？”短发的女孩举起
手机拍照，镜头里，弹孔与她发间的水
钻发卡形成奇异的对称，仿佛将战争
与和平的切片并置在一起。

扶风堂的雕花门前，阳光透过木
格窗，在“渔樵耕读”砖雕上织出格子
状的光斑。扎马尾的女孩忽然指着

“耕”的图案，书包上的卡通挂件随动
作轻晃：“看！这蓑衣和我爷爷当年编
的一模一样！”她的指尖掠过砖雕上
的稻草纹理，袖口的荧光绿反光条与
当年的鞭子形成鲜明对比。

远处运河上，一艘乌篷船正缓缓
划过。船老大的蓑衣在风里起伏，与
砖雕里的农夫形成跨越时空的镜像，
仿佛农耕文明的两端，在台儿庄的巷
陌里悄然握手。

暮色浸染运河时，游船姑娘的印
花旗袍在光影中闪烁，在船尾摇出一
河诗情画意。她的嗓音裹着诗气，歌声
温暖如玉。木桨切入水面时，她说：“这
水底下沉着六百年的大运河故事。”

灯笼的光晕里，复兴楼的七层飞
檐依次亮起暖黄的灯，檐角铜铃被风
扯出细碎的颤音，与橹声合奏成起伏
的音阶，像运河在哼唱摇篮曲。

古楼下的空地上，打铁花的“非
遗艺人”正用长柄勺搅动熊熊燃烧的
炭火。赤裸的脊背闪着满当当的红
光，每一尊脊背都跳动着如歌的火
星，像生机勃勃的岩浆。首先是动人

心弦的旋转铁花，显然
使用了第一宇宙速度，
比高铁还快，比流星还
亮，让观看者不肯眨一
下眼睛。

当第一勺铁水泼向
夜 空 ，全 场 呼 吸 骤
停——— 铁水在高空绽
开，先是凝成金色的牡
丹，花瓣边缘挂着未凝
固的铁珠，继而碎裂成
万千流火，如星子坠向
人间。火星落在水面的
瞬间，发出“滋滋”轻响，
腾起细细的烟雾，像无
数微型烽烟，在运河上
编织银河般的锦绣。

“这铁花，过去是给
龙王看的，也是慰藉英魂
的。我们打的是铁花，更
是一种铁血精神。”“非遗
艺人”往炭火里添加铁
屑，火星反射在他沟壑纵
横的脸上，“这些火星，假
若落到弹孔墙那儿，就不
会走了。”顺着他的目光
望去，依稀看见几点火
星果真停留在墙面凹痕
里，像被吸进时空的漩
涡，顿时感觉那些弹孔
竟似重新燃起火光，成
了历史的瞭望孔。

当铁花散尽，游船
姑娘的歌声再次响起：

“微山湖哎，阳光闪耀，
片 片 白 帆 好 像 云 儿
飘……”嗓音甜美，尾音
颤得像橹尖划过水面。

同行的摄影师始终
举着相机，定格一个个
不舍的画面。在他的取
景框里，那漫天的火星，
仿佛将整个宇宙的星光
都收藏起来。远处的弹
孔墙在灯光中明明灭
灭，与镜头里的画面重
叠，形成双重曝光的奇
观——— 这边是跳动的铁
花，那边是静止的弹孔，
共同构成关于毁灭与重
生的视觉画卷。

夜晚的运河像一匹
被揉顺的锦缎，我们的心任由小船漂
荡，不再摇橹。远处的灯火倒映在水
面，碎成千万片鎏金，偶有夜鸟掠过，
衔走一两片光屑。忽然听见自己的心
跳与运河的波声竟然一同共振。再次
经过弹孔墙时，墙面被灯光洗成银灰
色，弹孔成了均匀分布的星群，而我
们成了仰望星空的人。

运河的风裹着香樟树的气息扑
来，带着水汽的凉与炭火的暖，在飞
檐间穿梭时，檐角的铜铃忽然齐鸣，
仿佛整个古城都在轻轻震颤。那些曾
被战火灼伤的砖缝里，不知何时长出
了青苔，在灯光下泛着绿意，像历史
的伤口上开出的花。

一座千年古城，仿佛运河与战火
共同书写的寓言：水的柔波里藏着千
年商道的韧性，火的淬炼中锻出民族
不屈的骨血。

当我用手掌触轻轻摸古城的大
门，好像忽然懂得，真正的文明从来
不怕破碎——— 就像雕像裂纹里的金
粉，弹孔里长出的青苔，铁花坠落时
仍在燃烧的星芒。破碎从不是终点，
而是让光透进来的缝隙。

运河水汤汤东去，带走了硝烟与
繁华，却留下了这片土地的魂灵，迎
来了一个又一个春天。在水与火的交
界处，台儿庄古城站成永恒的姿势：
一半是水的温柔怀抱，一半是火的炽
烈心跳；一半是上善若水的德行，一
半是自强不息的品质，而中间，是无
数人用鲜血与汗水织就的、永不褪色
的每一个崭新的黎明。
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