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□火锅

和一男一女两位货真价实的
发小吃了顿饭。四十年未见，大家
都是尘满面鬓如霜的中年人了。男
发小长相、动作都和他爸爸当年一
模一样，故老觉得在和他爸吃饭，
这感觉相当怪异。估计他看我也有
同感。

男发小说：一年级刚开学，学
校里发铁皮文具盒，大家排队领。
他老远就相中了画着“狐假虎威”
寓言画的盒子，可是眼巴巴看着被
女发小领走了。他对自己领到的笔
盒子很不满意，绿绿的柳条，黑色
的小燕子！一个小男孩不稀罕这样
柔美的笔盒子。

女发小说一中家属院南门有
个圆坛子，坛子中间立着一座雕
像——— 这点我和男发小都没印象，
也许曾经有过，后来拆掉了。大家
在坛子上跳上跳下，还玩捉迷藏、
跳房子、丢沙包、跳皮筋、摔三角。
三角用烟盒子叠，有的烟盒子纸
软，上来就会被人盖翻。我们三个
凑了凑，记得的牌子有大前门、菊
花、红砖、青松、大鸡。大家还玩抓
石子，配合一个乒乓球。有的小孩
有一副羊骨头当石子，这很厉害
了，相当于现在孩子们的豪华游戏
装备。羊骨头还要郑重地染成红
色。当时大家还玩“揍伴伴”(音)，其
实就是“做伴伴”，老家方言“做”讲
成“揍”，比如“揍衣服”“揍饭”。“做
伴伴”也就是过家家。男发小还说，
有一次他在揍伴伴里当好人，后来
发现当坏人可以抱女孩，有个当坏
人的男孩一下子把女发小抱走了。
他心想还有这等好事？下次就要求
当坏人，果然把女发小抱起来了，
结果被女发小妈妈看见了，一顿好
熊。女发小对此毫无印象。

男发小还记得女发小七岁离
开一中全家搬到济南的时候，院子
里开来了一辆特别大的绿色卡车。

女发小和我当时形影不离，我
们是一排平房的邻居，她说我妈最
喜欢她到我家去吃饭，因为她皮
实，吃东西香，我则塞不进去东西，
但她吃我就跟着吃。她还记得我妈
搂着我俩睡觉，一边一个搂着。

现在我们的家属院了无痕迹
了。大家都去寻过旧，唯一可参考的
坐标就是一中西邻的文庙。文庙里
有一棵经历了几百年风霜刀剑的
老树，树上爬着一根巨大的紫藤，夏
天开一嘟噜一嘟噜紫色的花。

女发小是“社牛”，没有她不认
识的人——— 小时候她哭笑都比别
人响。饭馆在后宰门街，出来之后
我们随便在小巷子里走了走，她就
遇到了老房子里住的同事。同事热
情地拉我们进去参观石头垒的老
房子。在济南生活三十年了，这还
是第一次进到老房子里面。屋子里
挂着上世纪80年代的婚纱照，在我
们小城，当年最时髦的年轻人才有
那样的照片。

回到家来仍有点恍惚，老公孩
子变戏法一样出现在家里。他俩偏
偏还对此一无所知，理直气壮地存
在着，令人气愤且愕然。

(本文作者为文学博士，山东
艺术学院副教授)

揍伴伴

□高绪丽

气温日渐回暖，城市里的
春天好像才从漫画书上照搬
下来，柳树绿、樱花粉和迎春
花黄，处处荡漾起属于这个季
节的色彩。

我披上从城市的春天里
沾惹了数不尽花瓣的长衫，匆
匆回到乡下。车子在村道上穿
行，一垄垄返青的麦苗排成阵
仗列队欢迎。被农人用铁犁刚
刚翻过的土地，经过阳光的曝
晒，充斥于鼻腔中最多的是来
自泥土的深沉气息。

从一座桥上下来，河道两
岸的柳树树影婆娑，几只棕灰
色的鸭子在水里划着柳树倒
影慢慢游走，想来贺知章当年
也是不喜“一日看尽长安花”，
才会写下“唯有门前镜湖水，
春风不改旧时波”的诗句。

母亲手提一桶水要给门
口的小园浇水，正巧遇到刚从
车上下来的我，她脸上扬起掩
不住的笑意，嘴上却不饶我：

“要回来怎么不提前说声？”
我也笑了：想回来，又想

不起来到底要回来做什么。后
来再想，不如就在门口的杏花
树下坐坐也好。

相较于城市里紧锣密鼓
的烂漫春花，春风在空旷的
田野里奔跑倒显得更加自
由。前天一场雨的到来，门口
杏树上的杏花落了大半，现
在更是除了残花败蕊和刚长
出来的新鲜绿叶，实在称不
上光鲜亮丽，不过也恰恰应
了一种独有的美感，至少不
是千篇一律。假如细看，还能
够在叶片中间看到个别圆鼓
鼓的小青杏，心中便有了更
加具象的幸福感。

杏树下有个长长的石条
凳，父亲从地里干完农活回
来，喜欢在晒得热乎乎的石条
凳上坐一会儿，抽根烟，卸下
浑身的疲惫后再进屋。我回来
后也喜欢先到这石条凳上坐
一会儿，抖一抖身上从城市带
回来的嘈杂，安静地看一看前
面被岁月剥蚀过的老房子，发
一会儿呆，数一数有几栋房子
的瓦缝里长出了草，数一数有
几个窗户大敞着。瓦缝里长草
应该是多年没有人居住，窗户
大敞，让春风带着田野的气息
吹进屋子里，屋子里那张已经
堆满褶皱的面孔看起来才不
至于衰老得那么迅速。

石条凳的前方就是我家
的小园，平时主要靠母亲打
理。小园靠边种了两垄韭菜，
再往外分别是蒜苗、洋葱和用
塑料薄膜盖着的一垄土豆，靠
近路边那里还留有一些空地。
等天气再暖和些，母亲就会把

在家里窗台上用一袋袋沙土
亲手培育的芸豆苗、黄瓜苗和
西红柿苗移栽到这里。到那
时，小园会更加拥挤、更加热
闹。高中没毕业的母亲不擅长
咬文嚼字，但她还是喜欢把春
天的小园看作她一年里的稿
纸。只要有时间，她就会像一
个移动的标点符号在这张稿
纸上挪动，她用心打量每株小
苗，给它们浇水和培土，因为
她知道这个小园里长出来的
蔬菜最后大多会送到她的孩
子们的餐桌上。想到这，她干
起活来好像更加卖力了。

我坐在石条凳上打量眼
前的小园。园里空地的泥土应
该被父亲刚翻过，散落的几棵
蒲公英开出一簇簇娇嫩的黄
色花朵。韭菜根附近被用细白
的沙子盖得整整齐齐，没有一
棵杂草，叶子有指头宽，颜色
浓绿。母亲拿上镰刀，蹲下身
子割韭菜，割完还不忘用旁边
的细沙子把留在地里的韭菜
根盖好，嘴里念叨着：“韭菜见
沙，孩儿见娘。用不了几日，下
茬的韭菜又能长出来。”

母亲把割好的韭菜放到
石条凳前，她从小园里出来后
会坐到石条凳上择韭菜。门前
宽敞，又被清扫得利落，坐在
杏花树下的石条凳上，不仅能
遮阳，还能看到很远的进村
路。儿时的我无论离家还是从
外面归来，母亲常常站在这里
用无以言说的视线与我互相
纠缠，而我也早已习惯把风筝
的线交到母亲的手里，任她紧
一紧、松一松，再紧一紧。

母亲也在打量她的小园。
她也许正在心里盘算到底要
把西红柿苗种在小园的左侧
还是右侧，因为母亲跟我提
过，她在沙土里种的那些西红
柿苗是我爱吃的小西红柿。我
随口的一句喜好，总是被母亲
记在心里。

我从割好的韭菜堆里抽
出一棵根部粗壮的韭菜，用
手沿着韭菜根往叶子轻轻一
拭，然后把整根韭菜塞进嘴
里，浓郁的辛香瞬间弥漫在
整个口腔中。想起住在城里，
我在厨房的水龙头下清洗买
来的绿色韭菜，有时也会塞
一棵韭菜入口，当时除了清
晰单薄的辛辣味外再无其
他。现在，我从韭菜堆里抽出
一棵塞进嘴里，又尝，原来那
种浓郁的辛香入腹可以调动
起身体里面每个活跃的细
胞，让我很快清醒地认识到：

“春天是欢乐的，无论草木、
飞鸟、昆虫或孩子都能感受
到欢乐无比……”

（本文作者为山东省散
文学会会员、烟台作协会员）

小园春光

□付希平

槐花开了！真的开了！早上起
来，我拉开窗帘，看到门前槐树上
挂着一簇簇白花花的槐花，昨天
还是一串串麦粒一般大小的花
苞，没想到一夜之间悄然绽放！我
急忙穿上衣服，来到树下，想要攀
爬上去。我想让父亲看看槐花。

“等到槐花开了，我的病就会
好的。”父亲躺在病床上，不止一
次地说。我知道，他的病是不会好
了。病重卧床一个月，医生用尽了
所有方法，但他的病情仍然继续
恶化。我无奈地等待着那个不愿
意看到的结局，心里万分痛苦。

父亲一直喜欢槐花。记得小
时候，我家住在县城机关宿舍院
里，家门前就有一棵槐树。每年春
天槐花盛开的季节，父亲总要摘
取一些，和上玉米面，有时还有豆
面，蒸一锅窝头。一家人围坐在小
饭桌边，有说有笑，享受着香甜的
槐花美食。有时候还会送一些给
邻居。槐花，对我来说，是春天最
美好的记忆。

若干年后，我搬进新居。父亲
偶尔来我家中小住，看见小区里
正在栽种树木花草，便若有所思
地说，种点槐树吧，槐树好啊。

一个休息日的上午，我和父
亲在家品茶聊天。窗外，一树槐花
开得正盛。一阵香甜随着春风飘
入室内，与茶香融在一起。我深吸
一口气，肺腑之间充满香甜与清
爽，妙不可言。

我问父亲：“您为什么这样喜
欢槐树和槐花？”他没有立即回答，
而是把头转向窗外，良久，喃喃地
说：“你爷爷喜欢槐树，咱们家院子
里也种了几棵。我小时候每年都吃
槐花，真好吃……”我看到，父亲眼
里隐约闪动着晶莹的泪花。我又
问：“您想爷爷奶奶吗？”父亲面色
凝重起来，不再说话。

从此以后，每当我看到槐花，
眼前就会出现父亲那忧郁的眼
神。后来，看到一位当代诗人写的

《咏槐花》：“又见槐花盛开时，从
前一幕又长思。忆回童小食香味，
似是身旁这一枝。”我想，父亲喜
欢槐树、槐花，一定寄托着他对爷
爷奶奶的怀念吧。

父亲一生喜欢食用蜂蜜，尤
其对槐花蜜最为钟爱，所以，我时
常给他购买槐花蜜。有时买了其
他品种的蜂蜜，哪怕是更优质的，
他喝了以后，摇一摇头，说：“还是
槐花蜜好喝。”

父亲病重住院后，我跟医生
说，用最好的药、最先进的医疗手
段治疗，争取治愈或者是延长父

亲的生命。可是，父亲似乎不太关
注自己的病情，依旧惦记着槐花，
几乎每天都问我：“槐花开了吗？”
我有点不解。于是，我从网上查询
了一下槐花的词条，果然有了发
现。自古以来，槐花确实可以入
药，有清凉止血、清肝明目等功
效。我明白了，粗通中医的父亲，
对槐花的喜爱还有另外一层意
思。怪不得他说，等槐花开了，他
的病就会好起来的。但我知道，槐
花不可能治好他的病，只是他的
牵挂罢了。

医生已经下达了病危通知
书，要亲属做好准备。入夜，我坐
在病床边，看着父亲瘦削苍白的
脸庞，轻轻地呼唤他。他微睁双
眼，双唇紧闭，没有一丝声音。医
生说，父亲进入了昏迷状态，感觉
不到外界的信息。我转脸又看生
命体征监护仪，上面的心跳、呼
吸、血压和血氧正在逐渐下降。我
恳求医生再想办法，等来的，却只
是他遗憾的眼神。

当我把目光又转向父亲，发
现他的喉节动了一下，嘴唇也微
微张开，我赶紧把头伏下去，耳朵
贴在他的嘴边，希望听到他人生
最后的遗言。父亲似乎是用尽了
全部力气，说出几个字：“槐花开
了吧？”我含着眼泪，回答道：“开
了！槐花开了！”

父亲长出一口气，没有了一
丝声音。我转向监护仪，上面的所
有数字归零，心跳波形成为一条
直线。

医生、护士开始拆除监护仪
和各种设备，我默默地站起身，走
到病房窗前，望着月光下那几棵
槐树。我为了宽慰父亲，对他说了
假话，让他带着欣慰与满足走了。
但是，槐花到底还是没有绽放，我
忍不住长叹一声。

一转眼“头七”到了，我和家
人按风俗准备好了供品，要到父
亲墓前祭奠。我心里仍然有个结
没有打开：如果槐花开了就好了，
我可以将其作为最重要的供品放
在墓前，弥补我对父亲的欺骗，让
老人家在天国享受槐花的芬芳。

也许是心诚则灵，也许是时
节已到，更像是上苍的眷顾，今天
早晨，它们竟然开放了！这让我喜
出望外，终于能在墓前献给父亲
槐花了！

祭奠结束，回家的路上，一排
排槐树静立两旁，白色的槐花低
垂着头，仿佛也在向亲人告别。我
仿佛回到了儿时，见到了老家的
大槐树，见到了父亲……

(本文作者为山东省作协会
员)
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槐花下的流年

【有所思】
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