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□安宁

我和女儿阿尔姗娜趴在窗边，一边沐浴着
温暖的阳光，一边注视着窗外一株沧桑的柳树，
它一夜间浸染的绿色，提醒着我们，生命又开启
了新的轮回。

燕子将老人们早早地叫醒，他们走出防盗
门，站在树下，欢喜地仰头看这只燕子。有时，老
人也会跟它说一会儿话，絮絮叨叨的。儿女们都
上班去了，只有柳树上的燕子，愿意陪着又熬过
一个寒冬的老人说一早晨的话。

我听着窗外此起彼伏的鸟叫声，心底一片
明净。阳光透过窗帘的缝隙，洒在对面的柜子
上，细细长长的，像一柄锋利的剑戟，悄无声息
地劈下去，斩断了逝去的一日，并将全新的一天
送到我的面前。

我于是起床，在鸟鸣声中洗漱、吃饭，给窗
边的扶桑花、太阳花、绣球花、风信子、朝颜花、
杜鹃、兰花草一一浇水、松土，而后将它们移到
阳光丰裕的地方。劳作的间隙，我抬头看到老迈
的柳树。此时，它荡漾在春光里，重新现出生机，
每一片叶子都是新的，每一根柳条都充盈着力
量，就连寄生其中的蚂蚁，也成为不可分割的部
分，让它在某一瞬间，闪烁着动人的生命之光。

这奇异的光，也吸引来一群勤劳的蜜蜂，它们
将巢穴搭在柳树旁边的车棚檐下。推着电动车出
门上班的人，每次都小心翼翼地绕开蜂巢，怕冷不
丁被它们偷袭。但蜜蜂们忙着采蜜，没有时间与人
周旋。它们先将一楼小花园采完了，再飞去附近采
集杏花或者槐花。一天的工作结束，它们才肯回到
巢穴安歇。许多个黄昏，我起身休息，透过窗户，总
会看到后腿沾满花粉的蜜蜂陆续回巢。不管飞得
多远，这群小生命总能够循着气味返回家园。在这
种神秘的对气味的记忆中，除了蜂巢弥漫出的花
粉的甜香，一定还有阳光下万千柳叶散发出的清
新微苦的味道。正是这一株老去的柳树，为这些可
爱的生灵遮风挡雨，让它们在与人类共同栖息的
城市里，一年一年，永不停歇地生息繁衍。

就在与这株柳树间隔一百多米的墙壁里，
也长着一株老树。这是一株榆树，它与楼下的柳
树遥遥相望，共同见证着这片社区开疆辟土似
的兴建，又因周围医院、学校、商场等配套设施
的兴起，成为人们瞩目的市中心，最后，在城市
的快速扩张中，被高楼大厦遮挡。谁也不会想
到，三十年过去，这里会被人遗忘。如果不是因
为附近有小学和幼儿园，这里将住满不愿离去
的老人。是那些年轻夫妇和他们快乐无忧的孩
子们，让这些老楼依然充满了生机。

这不长不短的历史，被那些尚未砍伐的树
木记下，而后刻进生命的年轮。我因此常常感激
在社区改造中，将这株历经三十多年风雨的榆
树砌进围墙的工人。他们原本可以毫不留情地
将它砍掉，换成整齐漂亮的景观树，但他们将它
留了下来，让它在夹缝中，依然可以枝繁叶茂地
站立在大地上。或许，砌墙的师傅就住在这片社
区的某栋三层小楼里，真诚地热爱这片老旧却
安静的家园。所以一个泥瓦匠在一株与六层小
楼一样高的榆树面前，生出悲悯，将三十年的光
阴砌进一堵墙里，并给它留出一些继续扩展年
轮的空间。

就在榆树的旁边，五楼的窗户里，常常探出
一个与阿尔姗娜同龄的女孩的脑袋。夜晚我们
出门散步的时候，两个孩子会隔着窗户说一会
儿话。空气中弥漫着清甜的气息，五楼的女孩用
钩子折下一串榆钱，送给阿尔姗娜。两个人在夜
色中吃着榆树软糯清香的馈赠，漫无边际地说
着闲话，隔着十几米的距离，一株榆树将她们的
心连接在一起。夜晚遮掩了光阴在这片社区留
下的斑驳的印记，一盏一盏橘黄的灯，点亮了每
一扇窗。

这春风沉醉的夜晚，如此迷人。
(本文作者为内蒙古作家协会副主席，任教于

内蒙古大学)

□张金刚

日子，过着过着，就过成了当年。
但在当下，总会时不时偶遇一个触
点，带我打开记忆闸门，闪回至当年。

假期，我满心欢喜地回到故乡，
扑进我人生中第四十六个故乡之春
的温暖怀抱。春树吐绿，山花烂漫，青
草蔓发，一派大好春光中，那座伴我
走过青葱岁月、已拆除多年的老院，
愈发荒凉、扎眼。

踏上熟悉却鲜有人涉足的石阶，
石缝间又一季绽放的地黄、紫花地
丁，托起我的脚，迷离我的眼。恍惚
间，那已成废墟的三间土坯房，仿佛
又矗立在眼前。我下意识地在心底喊
了一声：“娘，我回来了！”似是听闻娘
在灶前应道：“快洗手吃饭！”

老院本来三十多年前曾弃之不
住，却因哥哥结婚，将新盖的房子给
了他，我与父母不得不搬回了老院。
巴掌大的小院，父亲铺了石板路，垒
了石院墙，装了木栅门；母亲种了月
季、牵牛、杏树、丝瓜、葡萄，满院生机
盎然；每天串门的人络绎不绝，檐下、
台阶、院里不断人，与围着灶台忙活
的父母搭着话，或自顾自地谈笑风
生。而我，常坐在门槛上，看书、听广
播，或望着瓦口“哗哗”淌下的檐溜
儿，望着疯跑争抢玉米粒的鸡群、慵
懒卧在蒲团上打鼾的猫咪发呆。

住了人，亮了灯，起了灶，老屋又
有了人气。烟熏火燎，修修补补，也便
没继续颓败下去，又撑了三十多年风
雨，看着父母变得年迈，看着我成家
立业。平时遇到难事，我就爱回老家。
一望到老院、老屋和留守的父母，看
到开了满树的杏花、爬满院墙的丝
瓜，瞬时心就明朗起来。父母从来不
问我的工作，他们不懂，只是简单地
给我准备些称心的家常便饭和应时
的山货菜蔬。躲在自己出生的小屋，
看看墙上蒙尘的奖状，摸摸窗前一度
趴到深夜的书桌，照照曾映出我青春
模样的镜子……离家时，背包满着，
心却轻了。

可毕竟这土坯房已有七十多年
了，祖辈住，父辈住，我辈住，三代人
住下来，似乎撑不住了。房架没大问
题，可屋顶会不时掉土，有时吃着饭，

“啪嗒”掉碗里一撮土，只得苦叹。暑
天每遇连阴雨，我就着急。父母不愿
拆掉这老屋，直到万不得已，才打电
话让我回家帮忙搬东西。那几间曾让
我自卑到不让同学来家玩的老屋，一
时让我甚是留恋。与父亲一趟又一趟
将能用的物件搬到新房，每搬动一件
就如搬动一段包了浆的岁月。

拆房那天，我没回家，有意躲了，
不敢看。待再回家，满墙的丝瓜依旧

花很多、果很多，可刚转过墙头，便被
眼前的场景惊着了，房倒屋塌，让我
忍不住想落泪。我不停地拍照，拍完
便收藏，不敢再看。见父母慢慢适应
了在新房的日常，我踏实了许多。

阵风吹来，刮起尘土迷了眼，我
擦了又擦。退出老院，回到新院，我竟
想下意识地喊声娘，形单影只在院里
洗衣的父亲提醒我，我已成了没娘的
孩儿。院边梨花又开放，我与父亲坐
在母亲曾坐过的台阶上，坐在第一个
我没了娘、他没了老伴的春天里，相
对无言……

县城老街之外、老树之下，开了
家“月下小酒馆”。夕阳西下，星月初
现，挑搭在高大榆树枝叶间的霓虹灯
开始闪闪烁烁，洋溢着小城慢生活的
悠闲与惬意，吸引着“有故事的人”三
三两两前往。我去过几次，与好友聊
着知己话，情感亦在小酒的助燃下升
温。其实，除了我们的故事，这小馆里
还有专属我的故事：小馆所在的小
院，曾是二十多年前我和妻子“裸婚”
时租住过的，格局亦未变。每次去，我
专拣当年“婚房”那间静饮，一杯敬月
光，一杯敬过往。

当年，还真是“裸”得可以。新婚，
竟没有结婚照，床头光秃秃的，但美
好的记忆，成了心中永远的定格。婚
礼就在这小院举行，自己策划，同事
主持，没有车队，没有礼服，没有戒
指，几声礼炮、几束捧花、几句祝福，
便朴素地完成了人生最幸福、最重要
的时刻。

归于平静，两间拥挤、狭窄的小
屋里，只剩我俩，摇曳的红烛映红了
房间，映红了我们幸福的脸庞。手握
结婚证相拥而卧，傻傻地畅想未来，
忽觉如在天堂。随即步入烟火小日
子，没有厨房，便在院内搭起石棉瓦
小棚，摆上锅灶，一起精心烹煮我俩
的爱心小餐。虽是粗茶淡饭，却也倍
感香甜。

当时我在乡下教书，典型的周末
夫妻。妻子独守空房，听到门前、窗下
风吹草动，床下、房梁老鼠窸窣，便害
怕得要命。相聚时，我们经常携手逛
街，或攀上山顶，欣赏夜色下的小城，
或骑上那辆破摩托，在满街合欢花香
中恣意行驶。

我也陪妻子和女儿来小酒馆吃
过饭。妻子四顾房间，抖落着这不堪
回首的往事，幸福地嗔怪：“我要你用
一辈子来偿还对我的亏欠！”我使劲
点头：“一生对你好，那是必须的！”

我曾与老同学小刘重回母校保
定师范。高大的白杨、火红的石榴，一
派葱茏，我还识得它们。古朴的校园、
幽静的走廊，依稀若见往来疾走的穿
着校服的青年，说说笑笑。我与小刘

绕着操场狂奔了一圈，累得双手扶
膝，气喘吁吁，相视一笑：“四十好几
的人了，哪能像咱参加校运会时那般
生龙活虎？”操场看台上，落了一地淡
绿色的槐花，捏起数朵在手，不由感
慨：校园如故，槐花如故，同学如故，
周遭却没了我们青春的气息，言语中
只剩中年的尴尬。

校外小街还叫“西下关街”，街景
却悉数翻新，找了许久才找到一家隐
在角落里的凉皮店。按照学生时代的
菜单，要了两盘凉菜、两碗凉皮、半张
大饼、两瓶啤酒，对坐、不语，只低头吃
着。碰杯对视的一刻，我俩泪眼婆娑。
这小店、这凉皮、这场景，似昨非昨，却
如昨如故，一如回到十八九岁的年纪。

我曾去刚毕业时教书的温塘村
采风，顺带又泡了次温泉。当年的老
澡堂依然还在，甚是欢喜。泡进去，明
显感觉发福的身体瞬间提高了水位。
温泉，还是那个水温，还是那股硫磺
味儿，似久别重逢的老友，不由猛地
撩水在身，亲切如昨。

那年我刚二十岁，分配到离家几
十里远的小学，举目无亲。好在，这眼
温泉，给了我温暖。每天早起、睡前都
要泡泡，换来一身舒爽。时间久了，村
里的乡亲们熟悉了我这个远道而来的
小老师，时常送好吃的给我；村里的孩
子也认识了我这个年纪相近的大哥
哥，时常聚在一起玩乐。因那泉、那乡
亲，我不再孤寂。

氤氲的水汽中，我认出了村里的
张二小，那个憨厚寡言、曾陪我度过异
乡教书孤独岁月的小伙儿。当年泡过
我们青春身体的池子，泡着已是中年
的我俩，感慨万千……

看见仍被父亲握在手中、破旧的
铜勺，便如闻到母亲从鸡窝里掏出热
乎乎的鸡蛋，在炉火上为我做“勺炒鸡
蛋”的喷香。重回破败的初中校园，看
到残存的黑板上，仍留有老师或一笔
一画或龙飞凤舞的板书，便如听到我
与同学们嘹亮的读书声在空荡的教室
里回响。到曾经的办公室办事，看到不
知是第几拨青年，坐在我曾坐过的工
位上埋首打字，便如看到二十年前那
个通宵达旦赶写材料的意气风发的自
己……

因人、因事、因物、因景，或只因一
种味道、一张照片、一段旋律、一丝心
绪，便闪回至当年，沉浸在记忆与现实
任意切换的瞬间，不得不说是一种美
妙体验。我享受这体验，但不会沉湎其
中，因为我知道当下才是需要用心过
好的。毕竟，当下，很快就会成为或将
闪回的当年。谁不希望记忆是美好的
呢！

(本文作者为河北省保定市阜平
县文联主席、河北省作家协会会员)
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