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□祁宇

从艺术到技术

蝴蝶很美，也很奇异，有闪烁
着五彩光芒的蓝绿色翅膀、橙色
的翅尖。按照达尔文的解释，生物
进化出的某些特征是为了争夺配
偶。毫无疑问，蝴蝶能看到彼此的
颜色，从而相互吸引。蝴蝶长着昆
虫特有的多面体复眼，每个眼面
其实都是一个柱状结构的顶端，
该柱状结构被称为小眼，小眼中
有晶锥，位于晶锥上方的“透镜”，
能将光引到一根茎状的长晶体
上，这个长晶体被称为感杆束。

感杆束上布满了光感受器，
能够对环境中存在的光做出反
应。人类的眼睛里也有光感受器，
而且跟蝴蝶非常相似。测量光的
方法之一是测量波长，即测量我
们周围电磁场的波动。记录完整
波长范围的图谱是电磁波谱，从
放射线到热能，所有电磁波皆包
括在内。人类看到的光仅仅是电
磁波谱当中一个狭小的范围，称
之为可见光谱，这就是颜色。人类
的光感受器能够接收的是可见光
里的长波、中波和短波，基本是红
色光、绿色光和蓝色光。

有一点让人类与蝴蝶有所区
别：只有人类才会执着并能够熟
练地把发现的东西制成有颜色的
材料。南非的布隆伯斯洞穴距开
普敦约300公里，洞口低矮且宽
敞，站在洞口可以俯瞰波光粼粼
的印度洋。洞内空间不算大，仅有
一间卧室大小。然而，这个小小的
洞穴里提供了关于人类演变方式
的极为丰富的信息。考古学家在
洞穴地面的最上层发掘出了赭
石。证据表明，早期人类会把这种
主要含氧化铁的矿石收集起来，
将它们研磨成尽可能细小的颗
粒，然后将这些颗粒与某种黏合
剂混合。黏合剂可以将颗粒粘在
一起，并使其附着于物体表面，使
物体呈现本不具备的颜色。

《色彩的科学》指出，这道最
初来自绘画艺术的闪电，照亮了
科学的发展之路。绘制岩画所用
的赭石，堪称最早的合成颜料。找
到所需材料，对它们进行超越天
然状态的改良加工，将它们与其
他材料混合，让它们黏合在一起，
这就是技术。

自从人类出现在地球上以来，
技术就一直是人类的一部分。每当
人类学会制造一种新的颜色时，这
些颜色总能教会我们一些东西，要
么是关于艺术的，要么是为什么我
们能看见，要么是如何制造更加新
颖的颜色。就像构成光的电和磁之
间令人费解的快速振荡一样，在人
类历史中，看见与习得也一直持续
且活跃地振荡着。

白色色素二氧化钛

《色彩的科学》用很长的篇
幅，讨论了二氧化钛这种色素。

钛是地壳内的第九大常见元
素 ，甚 至 人 的 肌 肉 中 也 含 有
0 . 0325%的钛。在第二次工业革命
的巅峰期，一位工程师试图借助
尼亚加拉大瀑布的水力来驱动电
高炉，在炉内用钛造出更优质的
钢。他的努力虽然最终遭遇了失
败，但他发现，这个过程产生的一
种亮白色的二氧化钛粉末，或许
可以用来制作白色颜料。

更让人惊喜的是，二氧化钛
折射率“爆表”，使得看起来很亮，
而且不透明度很高，即便只涂上

薄薄的一层也能显色。因为大量
的光会朝着观察者的方向射回
来，而不会穿过二氧化钛，进入涂
层下方的物体表面。这样一来，用
二氧化钛制造涂料可以降低制造
成本，而且用很少的量就可以起
到覆盖作用，颜色显得更亮、更鲜
艳，涂料的寿命也会延长。

因此，仅几十年的时间，二氧
化钛便主宰了油漆和涂料行业。
此外，对造纸业，二氧化钛同样
至关重要，它主要用于制作装饰
性层压板，以及富有光泽的涂层
包装盒。如今，二氧化钛在消费
品中无处不在，糖果、牙膏、剃须
膏、药丸，以及各种化妆品，如睫
毛膏、口红、腮红、遮瑕膏，都有它
的身影。

2019年，全球钛的贸易量达
到了617万吨。也就是说，每年生
产的这种亮白色粉末，能把近7万
节火车车厢装得满满当当。正是
因此，相关从业者才会非常担心
一件事：未来，也许每个国家都会
像欧盟那样提出要求，凡是含有
极微细纳米级二氧化钛的产品，

一旦含量超过一定的数值，就必
须使用特殊标志标明。这是一个
醒目的红色菱形图案，上面有人
头和肩膀，颜色为黑色，中间有一
个白色的五芒星，缀着黑点，就像
漫画书中可怕的宇宙能量的标
志。在产品上，它表示其中可能含
有可吸入的致癌物，相当于在说，
二氧化钛有致癌风险。

科学具有不确定性，在公共
卫生事务中，这样的情况经常出
现。某些防晒霜中的纳米级二氧化
钛颗粒的直径低于100纳米，它比
颜料中200—400纳米的二氧化钛颗
粒更危险。新的规定试图将含有害
的纳米级二氧化钛和不含的产品
区分开来，但是，二氧化钛实在是
太常见了，几乎无处不在，连科学
家也在设法弄清是否真的存在值
得担心的问题，多个行业仍然被迫
去了解全新的化学知识。

更多可能性

废除使用二氧化钛或许还会
妨碍另一个更加光明的未来降临，

因为二氧化钛不仅具有让物体变
白的作用，而且还是一种半导材
料。某个不具备充沛能量的光子撞
击了二氧化钛晶体的外部，并不会
引发太严重的后果，光子会被弹
开。二氧化钛之所以会显现美丽的
白色，这也是部分原因。

光子如果具备充足的能量，就
会从其中一个氧原子中敲掉一个
电子。这个过程被称为电荷分离，
结果是会留下一个空穴，新的电子
可以落入其中。因此，二氧化钛存
在隐患，可能会引发颜料或油漆粉
化。如果这种问题出现在墙壁上或
者绘画上，就会造成麻烦。早在20
世纪40年代，美国国家铅业公司就
有研究人员试图解决这个问题，想
要找到防止他们生产的油漆粉化
的涂料和稳定剂。

然而，在化学实验室里，电荷
分离是一种美妙的现象。1972年，藤
岛明和本田健一发现，他们可以用
二氧化钛制成电极，将其浸入水
中，然后用紫外线照射电极，电极
中的激子就能将水分解成氢气和
氧气这两种成分。“藤岛—本田效
应”使二氧化钛成了研究光电表面
化学反应的标准实验材料。

电子是如何传导的？它是如
何从一边跳到另一边的？它是否
像波一样能穿透固体，就像在金
属中的情况？还是在钛与钛之间
跳来跳去，因为它不会固定在氧
上？《色彩的科学》认为，回答了这
些问题之后，二氧化钛就会变成
一种神奇的材料。它或许可以提
升太阳能电池板的性能，或者产
生氢气，成为清洁燃料。具有活性
的激子，甚至可以使表面涂有二
氧化钛的物体有效地进行自我清
洁，清除灰尘以及一切物体表面
的污染物，甚至可以清除细菌和
病毒。但它不是杀死细菌和病毒，
而是像《星际迷航》中的相位武器
那样将它们分解。

如果照射紫外线的时间够长，
微生物就会完全矿物化，转变为二
氧化碳、水和其他矿物分子。只要
在物体表面添加一点儿铜，二氧化
钛就可以在正常的室内照明条件
下发挥消毒杀菌的作用。日本东陶
公司以其优秀的卫浴产品而闻名
于世，该公司生产了一种具有自洁
功能的二氧化钛外墙瓷砖，日本的
许多建筑都覆盖着这种瓷砖。

可见，颜色确实有其作用，否
则我们就不会看到它。颜色确实
有其意义，否则我们就不会在意
它。在制造彩色物品方面，我们取
得的每一次进步，都有助于我们
更深入地理解颜色是什么，它如
何发挥作用。

存在的价值

人们可能会以为，颜色只是位
于物体表面，只是装饰。毕竟，即便
没有颜色，人也能辨认出物体。大
多数机器视觉算法根本不会操心
颜色，对电脑而言，颜色其实无关
紧要。从机械论的角度来看，形式
与色彩之争可以宣告结束了，获胜
的是形式。

但《色彩的科学》认为，这种观
点并不正确。一方面，颜色不只是
光子从物体上反射到我们眼中，触
发了神经化学方面的识别信号。这
些光子可以穿透物体的表面，尽
管深度只有几个原子的直径。我
们看到颜色时，大脑会竭尽全力
去处理量子之间的相互作用，大
脑处理信息的复杂程度并不亚于
那个看不见的亚原子世界，颜色
是物质和能量的深层奥秘向我们
打招呼的方式。另一方面，这个观
点低估了大脑如何将那些奥秘转
化为我们可以讨论的颜色的重要
性。实际上，在人类大脑里用来辨
识不同事物的物体皮层当中，存在
着一些可以由颜色触发的区域，但
个中原因无人知晓。

人们往往会在探寻某样东西
的时候发现新的色素，或是有颜色
的材料，比如在寻找治疗疟疾的
合成奎宁时，威廉·珀金发现了苯
胺紫；发现钇铟锰蓝时，科学家其
实正在研究用于电子器件的新材
料。关于颜色以及我们如何制造
颜色的故事尚未结束。下一个转折
点很可能不会来源于颜料化学或
者LED所属的物理学，而是来自工
程学，来自结构色，或者来自使光
服从于人类意志传播的纳米几何
学。可以确定的是，每种新的颜料
或染料出现，都会推动着科学向前
迈出一小步。

早在1879年，格兰特·艾伦就
在《色觉》一书中写道：“所有的艺
术，无论是装饰性的还是模仿性
的，都或多或少保留了某些原初
的特征，可以直接刺激产生简单
的色彩愉悦。人类审美产品的最
高形式只是链条上的最后一环，
而这根链条上最初的一环则始于
昆虫对鲜艳花朵的选择。”颜色有
助于我们在基本的编码层面上，去
理解宇宙是如何运作的。即便我们
对颜色的看法各有不同，但它将我
们团结到了一起。

在《色彩的科学》看来，无论未
来人类发明了什么样的构色装置，
其意义无异于原始人类在闪烁的
火光下，用木炭、碳酸钙以及赭石
在石灰岩洞壁上涂色。光会从某个
表面上反射回来，进入先民的大
脑。“他们看到的和我们如今看到
的别无二致：那就是绚丽的颜色，
它让人类开始观察宇宙，并成为宇
宙的一部分。”

（作者为书评人）

【相关阅读】

为什么天空是蓝色的，草是绿色的？为什么有些人喜欢红
色，有些人喜欢紫色？为什么有些颜色让我们感到温暖，有些
颜色让我们感到冷静？《色彩的科学：从洞穴到屏幕的绚烂之
旅》借助一些常见事物，讲述其中涉及的色彩科学知识，展现
色彩发展的历史，构建色彩科学体系，从而告诉我们色彩科学
如何塑造现代世界。

绚丽的色彩
文明的脉络

《色彩的科学：

从洞穴到屏幕的绚烂之旅》
[英]亚当·罗杰斯 著

罗妍莉 译

未读·探索家｜北京联合出版公司

《色彩列传：白色》
[法]米歇尔·帕斯图罗 著

张文敬 译

生活·读书·新知三联书店

《色彩：

颜色如何改变我们的视觉》
[意]里卡尔多·法尔奇内利 著

李思佳 译

未读·艺术家｜贵州人民出版社
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