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隧道另一侧的我

□苏阅涵

晨雾笼罩着地铁站台，我恍惚瞧见
母亲站在老槐树下冲我招手。她的蓝布
围裙兜着湿漉漉的露珠，二十岁前的每
个清早，我都是循着那抹靛蓝的光，背
着书包去学校。那时的石榴树才刚高过
屋檐，我踩着父亲新砌的砖墙数花苞，
浑然不知砖缝里还藏着离别的谶语。

故乡的春夏像泡在槐花蜜里。后窗
的蝉蜕挂着露水，母亲早把槐花裹上面
粉蒸成团子。我爱趴在灶台边看她揉
面，蒸汽濡湿了她的鬓角，她总能一把
抓住我偷吃的手。“慢点吹，别烫了嘴。”
黄昏是琥珀色的，父亲在院里修三轮
车，扳手敲铁皮的声儿跟蝉鸣混在一块
儿，织成一张网，兜住整个童年的光阴。

十三岁那年，邻家的小满一家搬去
了南方。她抱着装满玻璃弹珠的铁盒来
道别，我正忙着给石榴树捉虫。“暑假回
来玩！”我信誓旦旦往她手心塞了把槐
花。可是次年春天，她的来信就渐渐变
成了明信片，最终连明信片都消逝在蝉
鸣里。母亲将风干的槐花夹在字典里
说：“聚散都是要学的功课。”我不懂，只
觉得字典里的花瓣比枝头的更易碎。

高中教室后窗正对铁路，绿皮火车
穿过油菜花田时，总有细碎的金黄粘在
玻璃上。我开始习惯在早读时数经过的
列车，一节节铁皮车厢载着晨雾驶向远
方。母亲与父亲的白发就是在那些日子
里悄然攀上鬓角的，他们弓背的弧度越
来越像被雪压弯的竹枝。某个梅雨清
晨，我在家里工具箱发现一张泛黄的火
车时刻表，密密麻麻的铅笔记号像某种
无声的预兆。

真正撕开离别封条的，是那张烫金
的大学录取通知书。母亲连夜赶制的新
被褥散发着樟脑香，针脚密得能兜住月
光。她将晒干的槐花装进玻璃罐，说想
家时就泡水喝。临行前夜，家人默默往
我行李箱塞了把修车用的扳手，“大城
市铁东西多，用得着。”站台上，他们的
身影被晨雾洇成水墨画，列车启动的刹
那，母亲追着车窗抛来一袋还冒着热气
的槐花团子。

如今我栖身的城市没有会开白花
的槐树。办公室的绿萝在恒温空调里四
季常青，地铁口总有人捧着永远不会凉
的咖啡匆匆掠过。某个加班的深夜，显
示屏的蓝光里突然浮现母亲梳头的场
景——— 牛角梳卡在打结的发梢，梳齿间
缠绕着落发与时光。视频通话时，她总
把镜头对准院子里愈发茂盛的石榴树：

“今年结了四十三个果，等你回来怕是
都要熟透了”。

地铁穿过隧道时，窗玻璃上映出无
数张相似的面孔。某个恍惚的瞬间，我
似乎看见十五岁的自己正在站台另一
侧奔跑，书包里装着沾满泥土的石榴
花。自己不会知道十年后的清晨要在电
子闹铃中苏醒，不会明白槐花蜜里裹着
多少欲说还休的牵挂。但此刻我忽然读
懂家人塞进行李箱的扳手——— 它始终
安静地躺在储物柜深处，像件古老的信
物，提醒我所有离别都是为了修补更漫
长的归途。

□牟民

母亲什么时间腰弓了，什么时间头发白了，没有
个清楚具体的日子，年轻时母亲的样子早已模糊，或
者在记忆里，母亲压根儿就没有年轻过。好像一直就
是这个样子，站在黄昏的边沿上，走来走去，那个黑
夜离她远远的。天天面之，不见变化的变化被我忽略
了。

忽然一天，我在家里刷碗，见母亲早饭后在院子
里走，腰弯作九十度，头前倾，上身跟地面平行，那白
发垂下，一手理顺，一手近距离薅地面的青草。草根
庞杂，力度不够，薅一下，草不动，只撸了几片叶子，
母亲晃闪身子，一屁股蹲坐在院子里。我把手里正刷
的碗放下，急忙出去拉她。母亲稳坐，摆摆手：“别拉，
我自己起。”

我怕磕坏哪儿，坚持拉她。母亲再次摆手：“自己
身体有数，慢慢适应，慢慢起来，它就记住了。你拉
我，劲头没个大小，不小心会坏事儿。再说，咱的泥土
不磕人。”话说间，母亲慢镜头般站起，抖抖裤上的泥
尘，手里寻得一把铲子，往前走去，再把目光盯住了
那棵草。岁月掏空了母亲身体的劲力，磕倒就是一次
在刀尖上的行走，比不得孩子们哪儿都柔软，有抻
力，摔一下，抻力再拉，护着骨头不折不碎，越摔越硬
朗，千金万两，不磕不长！老人骨头酥、血脉不畅，如
同泥碗，磕碰便碎。许多老人寿辰定格在一次磕跤
上，万万不可忽略。我拉住母亲劝说：“不要除草了，
磕坏了，得不偿失。你忘了多次的磕跤？”

“记得，咋不记得？”母亲淡淡地说。我跟母亲提
起磕跤，是让母亲小心，莫不当回事儿，吃一堑长一
智。母亲的磕跤，在我们村里，甚至方圆十几里，不说

“冠军”，也名列前茅。
平日里，母亲走着走着，摔倒不知多少次。摔倒

了，爬起来，有惊无险。提起后怕的几次，母亲也总是
平淡地说：“你要是磕不死，磕多少次都不会有事；死
在磕上，一次足够。”这话，堪称对磕跤的经验总结。
从电动车上摔下来，登墙摔进猪圈里……母亲以她
顽强的生命力，在黄昏边沿上游荡几次，没有朝黑夜
迈步，一次次赢得了属于她的时间。

最危险的当数她90岁的秋天，去帮人扒苞米，自
己赚个苞米皮，预备给在外工作的儿女蒸馒头用。爱
心让她不顾劳累，哪家有苞米，就会奔急前往。傍晚
回家，钥匙忘在家里，母亲大了胆子，踩梯子，上平
房。下平房台阶，没站稳，摔下去，头磕在墙上，昏死
过去。等人抬起，嘴里、鼻腔、耳朵出血。120拉到医
院，住到重症监护室，竟然挺了过来。提起这些，母亲
瞪眼看我，仿佛我说的是他人的事情，曾经的疼痛没
有留下痕迹，被时光轻松抹掉。

我依然劝告母亲：“好好待着，别累着，别跟自己
过不去。”母亲依旧摆手，嘴里念道：“动动，对身子骨
有好处！”母亲继续把铲子伸向那棵抓地龙草，双手
用力，将根挖出，提在手里，甩掉泥土，然后把草窝培
好。习惯成自然，动的理念指示肢体，跟时空相融，获
得当下的快感，也许是母亲最好的活计。

拔一棵草，对我们来说，是很轻松的，可对94岁
的母亲，却是一次考验。此刻，是母亲刚刚出院后的
第一天，胆管结石住院半个月，体力消耗太大，原来
红润的脸色，经这次折磨，苍白消瘦，力气自然更弱
了。母亲却依旧精神不减，在做着恢复体能的训练。

因这胆管结石住过多次院，母亲早已形成习惯，
出院便寻活儿做。让她休息，好好调理饮食，待养好

了身子再说，母亲早有话等着：“我不愿等，昨儿没
了，明儿不知我有没有，我知道今儿最实在，过一天
有一天，也叫赚一天。活动练练，身子舒服，能吃饭，
再好不过。”第一次听到这话，我惊讶地望着老人，竟
然有如此成熟的哲理。

活了大半辈子，书读不少，也喜欢写点儿文字。
写着写着，懒惰了，等待心情好了再写，时间就这么
溜走。或者，劝慰自己，今儿有些累了，等明天吧，好
好写，认真写，今儿歇一歇。比较母亲的深刻，显出我
的幼稚，我的浅薄。什么事都去等是愚蠢的，等来等
去，啥事做不成，想做的事儿，那就赶快做，做了才属
于你。马可·奥勒留在《沉思录》中说：“每一个人都生
存在现在这个时间里，现在是一个不可分的点，而他
生命的其他部分不是已经过去就是尚未确定。”现在
才是实有，属于自己的。

母亲拔完院里冒出的草，又拿起小锄，开门走向
西菜园。那儿有母亲一手摆弄的各种蔬菜，住院期间
她就念叨：“种的冬蒜苗齐了，菜畦里的草要锄了。”

二分菜园，早几年，母亲从不用我们插手。即便
开春刨地，母亲拿不动锸镢，使三刺爪钩，照样把地
刨一遍。我要帮忙，母亲总会说：“看书去，眼累了，就
拿镰刀拾草去。”满山草，满山苹果枝，拾一天，烧半
月。做着手里的活，浑身热乎乎的，我此刻明白了母
亲的话。

菜园里没啥活儿做，母亲开始劈木头。近几年苹
果园换代，挖出的果树木墩放在菜园边，经风蚀雨
淋，外表腐烂，内里却依旧坚硬。母亲会拿出锤子、大
小不等的錾子，坐一板凳，一个人对付一个树墩子。
邻居大叔见到小山似的一大堆木墩子说：“大嫂，你
家里没烧的，让侄子去我地里捡树枝，别出这傻力
气！”

母亲说：“劈木头有瘾！”母亲没把木墩子放在眼
里，心中早就有了一堆木柴。她先仔细端量一个树
墩，反过来正过去，如同读一本书。问她咋这么认真？
她说：“找缝隙。”寻到裂纹，先在纹路前头下一錾子，
慢慢使锤，等錾子吃进木头，方使劲锤，錾子实在打
不动了，隔半捺，下第二个錾子，再下第三个錾
子……看看裂纹大了，将錾子依次锤进去，直到木墩
子开裂。老迈的身体毕竟比不得年轻，锤子锤几下，
呼哧呼哧喘息，那就直腰平息，待呼吸平稳再锤。一
个木墩慢慢变成了一堆木柴。多次劝说母亲，不要劈
了。任我们念叨，她不为所动。既然是摆在眼前的活
儿，就要做完，如同拦在前面的大山，越过去就是了。
在别人看来难以完成的，在母亲手里，会慢慢变成成
果。

拿着锤子、錾子，我劈过，可只知使蛮力，总找不
到下錾子的合适地方。母亲嫌我不识木墩子，便不用
我。锤子经常响在门前，叮叮当当，给寂寞的乡间带
来一股活力。村里很安静，忽听得村西有錾子、锤子
声响，在常年沉闷的氛围里，这响声如石子丢进平静
湖水里的浪花，引得悠闲人瞪起眼睛，寻声凑来观
看。他们除了吃惊，便是惊讶，见到一个鲐背之年的
老太太，高举锤子向一座木山开战。老太太浑身散发
出的能量，与年岁、与这些庞然大物形成对比，让人
惊叹连连。

那高举起的锤子，生动展示了母亲的现在。“我
在现在，现在有我。”精神气息不再抽象，具象在母亲
身上，将她老人家的现在以锤子的能量示于乡间。

现在才是母亲生活的全部。
(本文作者为山东省作协会员）
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