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□周汉兵

雨刚停，超市老板就把象棋摊摆了出
来，立即有人抢占了座位，准备对弈，很快
围了一大圈人。

超市在一条街的转角，正对面是办公
区域，背面是住宅区域，每天人来人往。老
板找人用一块木板做了一个较大的棋盘，
买回一副象棋。每天超市一开门，他就把
棋盘、象棋、一张方桌和两个凳子拿出来
放于人行道的空处，桌子放棋盘，凳子供
对弈的人坐，围观的只能站着。只要不下
雨落雪，这是他每天必做的事情之一。

老板这一无心之举，没想到成就了一
道风景。棋盘只要往小方桌上一放，就给
平淡的日子打开了另一扇窗。无论寒冬酷
暑，象棋摊前永远围得水泄不通，各路“江
湖豪杰”齐聚于此，有退休的，有买菜歇脚
的，有路过的……西装革履的上班族，下
班后匆匆赶来，在棋盘上寻找片刻的放松
与慰藉；刚放学的孩子，背着沉甸甸的书
包，挤在人缝里，脖子伸得老长。

这里，总在上演着一幕幕鲜活的市井
百态。棋摊上，争吵声、叫好声、惋惜声此
起彼伏。输棋的人，有的懊悔地拍着大腿，
直呼“大意了，大意了”；有的则不服气，拉
着对手要再来一局，非要分出个高下。赢
棋的人，脸上洋溢着得意的笑容，腰杆挺
得笔直，享受着众人的夸赞。

常听说：“观棋不语真君子，落子无悔
大丈夫。”但在这棋摊，总有观棋者忍不住

“吼”几声，有人甚至直接动手“抢”棋子，
落子后也总有悔棋的。于是，这棋就有了
变数，棋局也愈发热闹了。我也不时挤在
人群中旁观。

一盘棋才走几步，一位老者站在红方
棋手身旁，双手背后，身子前倾。棋手深吸
一口气，执起“炮”，准备落下。老者扯着嗓
子喊：“跳马！快跳马！这步棋下去，就能将
他一军！”言语间，唾沫星子横飞。棋手不
理，执意落炮，围观人群瞬间炸开了锅。有
人摇头叹息，有人拍手叫好。

这时，黑方棋手紧锁眉头，原本伸向
棋子的手停在半空。还没等他做出反应，
旁边突然伸出一只粗壮的手，直接抓起

“车”，重重地拍在棋盘上，震得棋子都晃
动了，一颗棋子还跳下了棋盘，滚落在地
上。原来是另一位围观者，他满脸涨红，兴
奋叫嚷：“就该出车，这才是妙手！”

红方不紧不慢，步步紧逼，突然一个
卧槽马将军，黑方再无回旋余地。黑方棋
手原本淡定的脸上，闪过一丝慌乱，稍作
思索，突然伸手按住红方棋手的手，急切
说道：“等等！刚才我没看清，这步不算，我
要悔棋。”说着，便要去拿刚刚被吃掉的棋
子 。

红方棋手眉头紧皱，试图挣脱对方的
手，提高音量反驳：“落子无悔，这是下棋
的规矩，怎么能说悔就悔？”两人互不相
让，双手僵持在棋盘上方，围观人群也分
成两派，争吵声、劝架声交织在一起。

突然，黑方掀掉棋盘，连吼两声：“不
下了！不下了！”随即扬长而去。众人相视
一笑，懒得理会，立马又有人抢占了位置，
拉开了又一盘棋局的拼杀，象棋摊再次上
演随性而为的“连续剧”。

小小棋摊，不过是街边一隅，几张桌
椅，棋盘上纵横交错的线条，棋子的碰撞
声却交织出一个充满烟火气的微缩江湖，
在这一方小小的天地间，人们嬉笑怒骂，
借棋道述说着百态人生。棋手对阵时的目
光如炬、抉择时的谨慎权衡、落子时的果
断干脆，围观者的兴奋、焦躁、叹息、吼
骂……让棋摊充满了鲜活的生命力，构成
了一幅生动的市井图。棋如人生，人生如
棋。在棋子的起落和棋局的胜负之间，对
弈者、观棋人都用各自的心态聆听纵横百
变的棋语，品味人生的酸甜苦辣。

（本文作者为中国散文学会会员）
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□王优

那是个阳光灿烂的日子，第二节下课后，在同事的
办公桌上，我看到了《秋园》。阳光透过窗棂，光斑落在书
页上，光影交错间，文字仿若潭水里的游鱼，影布石上，
空灵静谧。

由阳台改建成的厨房，不过5平方米的小小空间，除
了水池、灶台和料理台，连一张桌子都放不下。每天忙完
一日三餐，六十多岁的杨本芬就坐在矮凳上，以高凳为
桌，在一沓白纸上开始写关于自己母亲的故事。“洗净的
青菜晾在篮子里，灶头炖着肉，汤在炉子上滚沸，抽油烟
机在轰鸣。”作为家里的长女，杨本芬前半生最大的愿望
是读书，始终盼望，终究落空。成为母亲，抚养孩子，到老
年，照顾患病的丈夫——— 活到七十岁还不能睡一个囫囵
觉。即便如此，她一生都在竭尽全力读书。无论生活多么
艰难，她的口头禅是：但是，还有书籍。

《秋园》讲述的是“妈妈”和“我”的故事，我读到的是
两代女性生生不息的坚韧和美好。还有，阅读的美好，写
作的美好。

小时候，我也喜欢阅读，这大概来自于祖父潜移默
化的影响吧。印象中，闲暇时祖父的膝盖上总是摆着一
本书，有时是小说，有时是连环画，有时是我们的课本。
他靠在椅子上，老花镜搭在鼻梁上，书摊在膝盖上，常常
一坐就是老半天。祖母从他身旁经过，嘀咕一句：净看些
没用的。祖父腔不开，头不抬，目光散散地在书页上游
弋，像是鱼儿游弋在深海里。

听父亲说，祖父本是一名乡村教师，肚子里很有些
墨水，字写得极好，还做过文书。后来生活发生变故，遭
遇许多不幸，改做裁缝，在裁裁剪剪中缝补漫长的日子。
最终回归农人本分，与泥土打交道，同庄稼相厮守。劳作
之余，他粗糙的手捧起了泛黄的书。简陋的瓦屋里，靠近
大门的椅子上，捧着书的祖父安安静静，仿佛一帧静物
画，自带一种迷人的光芒。

我常常被这种光芒打动。我不知道书里究竟有怎样
的世界，会让祖父的面容如此沉静，以至于全然忘却了
现实的种种。这样的好奇吸引着我，引导着我走近祖父，
走进祖父的闲书，一探究竟。

祖父读书极慢，一本书常常要看很长时间。他爱坐
在客堂的凉椅上，无论冬夏。冬天常垫一棉垫或是旧衣，
椅下搁一火盆；夏天便执一把蒲扇，偶尔摇摇，驱走细蚊
与炎炎暑气。有时，他会于凉椅上睡过去，仰头，微张着
嘴，鼾声渐起。书横于腹上，间或滑落于地。

这些书基本上是借来的。《红楼梦》《说岳全传》《七
侠五义》《封神榜》《水浒传》《今古传奇》……一本本书在
村里流转，传来传去，书被翻得越来越厚，越来越旧，有
些已经残缺，祖父依然爱不释手。有时候，看了上部没下
部，祖父会和我讲书里的某个情节，推测接下来故事发
生的走向。无论我编造出怎样的情节，祖父总是颔首点
头，“嗯，有可能。”当我说出对某个人物的看法，祖父常
常不置可否，只微微一笑，细细听我诉说稚嫩而鲜明的
爱憎。这个世界不是非黑即白，这样的道理，要多年之后
我才能明白。渐渐地，书中的故事长出了无数的触角，将
我牢牢缚住。这些书为我打开了另一扇窗，一点点丰富
着我贫瘠的童年和想象。

那时候，可读的书非常有限，小说更是稀罕。一切可
看之物，课本、杂志、连环画，甚至家里包面条的一小张
旧报纸，于我，都是宝贝，总要翻来覆去地看。自己没有
书，常常借书来读。借来的书，要飞快看完，在规定的时
间内归还。“有借有还，再借不难。有借无还，再借就难。”
它强大的力度威严地约束着每一个借书的人，要爱惜，
讲信用，这样借书、看书才能够进入健康循环的轨道。

我作为女孩，很小就要承担一些家务，属于自己的
闲暇时光并不多。要想看书就必须自己找时间，挤时间。
晚上不能读，点灯是要费油的，煤油是要钱买的，深夜点
灯读闲书，遇上暴烈的父母，不光挨打挨骂，是要连书都
一起撕掉的。“晓不得艰难苦楚——— 煤油又不是水！”放
学后，我很少在路上逗留，总是飞快地跑回家，把该做的
家务做了，然后烧火煮饭，一边烧火一边阅读。有时看得
入了神，灶膛里的火熄灭了，或者锅里的水烧干了，全都
浑然不觉。这样阴一把阳一把，煮出来的饭菜要么寡淡
无味，要么焦煳不堪，挨骂也是经常的事。

借来的书，读得认真，记得也牢。对某些词句特别喜
欢，就模仿着用，作文自然比别人写得好，经常被老师当
范文在课堂上念，那时的我，深切体会到了阅读带来的
快乐。

进入中学，时间和精力基本放在了课本上，读闲书
越来越少。那时唯一的信念就是考大学，惟此才能有更

多读闲书的机会。这也是阅读带给我的启迪，走出去，外
面的天地才更广阔。在这样的信念支撑下，我从没觉得
读书有多苦有多累，只是不管不顾地往前走。升入心仪
的师范学校之后，不再埋首于书山题海，更多的时间我
都泡在了阅览室。常常在阅览室一坐就是一下午，直到
暮色苍茫，直到阅览室的管理员“啪”地关掉电灯、黑着
脸说“关门了，关门了”，才起身离去。

时光流逝，岁月变迁。我渐渐远离了书籍，阅读不再
是生活的必需。很多时候，在尘杂上纠缠，于喧嚣里放
逐，患得患失又乐此不疲。手机长在手上的时代，书更是
成了够不着的远方。揽镜自照，方觉面目可憎，内心荒芜
而潦草。

有一天，无意之中看到一幅画：斑驳的木门前，长满
了青苔的石阶上，一个小女孩并膝斜坐，两手扶着膝盖
上的书，认真阅读，神情专注。她身着白衣，粉色斜襟盘
扣旁，青枝横斜，粉蕾初绽。白色长袜隐于朱红的裙下，
天蓝色绣花鞋点缀出纤细小巧的腿脚。暮光之中，这个
捧书阅读的女孩儿玲珑剔透，只一眼，我整个人便定住
了，目光定在画面上，心定在画面上，曾经的阅读时光汹
涌而来。

想起朋友敏。她酷爱阅读，从中学时代起，阅读和吃
饭睡觉一样，成了她生活的一部分。参加工作后，每次外
出，无论旅途长短，随行的标配就是放进包里的书。她
说，书在身边，心就安然。每天睡前的最后一件事必是阅
读。“习惯了，不翻几页，睡不着。”这些年来，她从县城到
省城，从教之后又从政，无论多累，无论多忙，从未懈怠
的一件事就是阅读和写作。“用文字码一座无垠的城堡，
万水千山，任我放马牧羊”——— 这个渴望“坐拥书城”、心
有传奇的女子，为终身阅读做了最好的诠释。

于是重拾书本，回归阅读，在文字中寻求安静与力
量。游走于文字，徜徉于墨香，有书为伴的日子，平静又
充实。岂知一场重疾突如其来，将我击得晕头转向，几乎
万念俱灰，身心俱灭。

最终，还是从文字中获得重生的勇气和力量。时
间是肉体的药，文字是心灵的药。文字的光芒，驱散
了心头的阴霾，阅读与书写让我暂忘病痛与恐惧，观
览大同小异的人间悲欢，见证悬念迭起的生命奇迹，
山重水复，柳暗花明，破碎的心一点点愈合，丧失的
理智一点点回归。正如佩索阿所说，我所写下的东
西，尽管写得很糟糕，但它带给灵魂以伤痛或忧伤，
使我们暂时从更糟的东西中分出心来。阅读，无疑是
病中最好的伴侣，治愈顽疾的另一剂良药。

静谧的午后，在校园里，我看见一个女孩坐在树
下阅读，好生美好。春日的阳光暖融融的，黄葛树的
嫩叶鲜得滴水，小雀子叽叽喳喳，跃来跃去。她捧着
书本，微微低头，仿佛周遭的一切都不复存在。情不
自禁地，一些小句子在心中慢慢流淌，有一种美无与
伦比，那就是捧起书本的样子。喧嚣从来不是生命的
底色，安静才是，阅读才是。

(本文作者为高中教师)

生命的底色【非虚构写作】
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