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□肖复兴

北京天坛，西天门通往
祈年殿的甬道两旁，有好多
长椅，供游人休息。五一过
后，道旁的槐树枝叶渐渐繁
茂了，但槐花还没有开。别
处有槐树开花的，都是洋
槐，洋槐五月开花，开得早。
天坛这里种的是国槐。就应
该是国槐，才和古老的天坛
相配。国槐开花晚，要到七
月了。

我愿意坐在这里，或画
画，或闲待着，看看高大的
国槐，看看过往的游人。春
天到了之后，游人早换上春
装，甚至急不可耐地换上夏
装，比冬装色彩明快，也鲜
艳多了。

我坐在那儿，画对面树
荫中露出的斋宫一角，一位
老爷子站在我后面，饶有兴
趣地看了半天。一直到画
完，我才看到他，很不好意
思，对他说：见笑，见笑，画
得不好，露丑了！

他摆摆手，冲我说：画得
多好啊！前几天，在藤萝架那
边，我就看您画画了！说着，
他指指身后不远的藤萝架。
前几天，藤萝开得很旺。

就这么着，他坐在我的
身边，我们像熟人一样聊了
起来。很多时候，画画成了
药引子，素不相识的人，就
这样坐在一起，既无清茶，
也无热酒，却能山南海北聊
起来。都老了，闲来无事，话
匣子一打开，时间就容易打
发走了。

不过，我看他没有我岁
数大，起码小十来岁。一问，
果然。别看比我小十来岁，
退休却已经有二十多年。他
说，厂子没了，提前办理了
退休，有退休金，我也就什
么都能对付了！

我说他知足常乐。他说：
不知足常乐又能怎么样，日
子不得一天一天地过？

一看，就是性情直爽的
老爷子。

说着，他指着我的画
本，说：看您画画，您图什
么？图您的画能卖个大钱？
我看您也不像个画家，正儿
八经的画家，谁坐在这儿画
画？谁会拿您这么小的本
儿，起码也得背个大画夹子
不是？

我忙点头，连说：是，
是！您老眼毒辣！

他笑笑，接着说：不就是
给自己找个乐儿吗？对不对？

我更是点头称诺。
他接着又说：人活一辈

子，愁眉苦脸，恨天恨地，是
一辈子；给自己总能找个乐
儿，也是一辈子。虽说日子
难免也有苦味，但让咱们什

么味儿都尝了点儿，杂合在
一起，就像吃五谷杂粮，比
只吃精米富强粉的，营养更
多不是？

他爱说，口若悬河，我
根本插不上嘴，只能见缝插
针地说：您说得还真是这么
一回事！有哲理！

什么哲理？就是岳云鹏
相声里唱的“这里的道路十
八弯”“这里”的“哲理”！说
罢，他先被自己的话逗乐
了。

我忙又插嘴说：您爱听
相声？

没想到我这一问，拔出
萝卜带出泥，他的话茬子更
是流水不断：当然，您不爱
听相声？老北京人谁不爱听
相声？过去的年月里，没有
电视，您没抱着话匣子听侯
宝林的相声？家里没话匣
子，也得扒邻居家的窗根
儿，听人家屋子里的话匣子
吧？

我忙说：没错！刚要接
着说小时候住大院，听隔壁
家收音机里播放的相声《关
公战秦琼》，被他不容分说
地打断，“为什么大家都爱
听相声？不就是找个乐儿
吗？过去，大栅栏里有个广
德楼，有一段时间，那里流
行十分钟相声，您肯定去听
过吧？”

没错，我去过，听十分
钟相声，花两分钱，如果你
还想听，就再花两分钱，接
着听十分钟，就这么跟续茶
水一样，可以不断续下去、
听下去。

但是，他没有允许我
说，他像相声里的贯口一
样，一口气接着说：您说这
不就是给咱们老百姓找的
最便宜的乐子吗？

我本来想对他说，花两
分钱听了十分钟相声，是找
到了乐子，但听完相声回到
家，日子不还得照旧过吗？
不过，听他说得正来情绪，
不忍心打断他。能够说出

“这里的道路十八弯”的“哲
理”一套嗑儿，本身就是老
爷子给自己找的一个乐儿。

我还算是个好听众，听
他说痛快了，天也快中午
了，他准备起身了。我以为
他要回家吃午饭，他摇摇
头，说不回家，出北门，到对
面的磁器口小吃店，吃一份
牛肉饼，喝一碗杂碎汤。

他对我说：那里的杂碎
汤熬得味儿不错。只要是到
天坛来，中午，必定要去喝碗
杂碎汤。

这也是一乐儿！
他说罢，挥挥手，告辞

了。
(本文作者为著名作家，

曾任《人民文学》杂志社副
主编)

□雨茂

我对蒜薹美味的最初记忆应该在五岁左
右。母亲用腊肉炒蒜薹，腊肉的肥膘呈琥珀色，
半透明状，瘦肉像被点燃的炭火，透出红亮的光
泽，翡翠般的蒜薹裹满油脂，在煤油灯下泛着微
光。当时农村生活艰苦，一年难得吃几回肉，用
经过一冬烟火熏制的腊肉爆炒应季的蒜薹，即
使对资深的老饕来说，这也是很少享用的极品
菜肴。我现在已经记不起腊肉炒蒜薹的具体味
道了，只记得极鲜美，很解馋！

在四川老家，每年中秋节后种蒜，用牲畜
大粪做底肥，起苗后用粪水及清水交替浇灌，
一般不施化肥。第二年立夏前后起蒜，如果采
收晚了，大蒜会散瓣，质地变硬，影响爽脆口
感。在我读小学二年级时，我还跟母亲一起采
过蒜薹。起蒜前约半个月，节令在清明与谷雨
之间，我们用锥子从蒜苗中间向上划开，再折
断蒜薹。后来我得知，蒜薹采摘过早不行，因为
影响产量；过晚也不行，此时蒜薹已经纤维化
了，根本不能吃，还影响蒜头的生长。我们采摘
的蒜薹约两尺长，上部青绿，下部翠白，正处在
最佳食用期。

在我小时候，农民在小块自留地里种蒜，大
田都用来种粮食，或者种油菜、豌豆、花生等经
济作物，所以每家大蒜产量不过几十斤，蒜薹产
量就更少了，两三天就吃完了。因为量少，所以
珍贵，很多人家舍不得吃，把蒜薹拿到市场上出
售，换一些零花钱购买油盐酱醋。但我们家从不
售卖蒜薹。一直到初中毕业，我都住在家中，所
以年年都能吃到蒜薹，虽然每年只能吃两三天，
但并不觉得特别珍稀。

读高中后，我开始住校，学校在邻县，离家
一百多公里，只有寒暑假才能回家，再也吃不到
季节性极强的蒜薹了。上世纪90年代初，我考上
了距家1500公里之遥的外省一所大学。那时，全
国高校食堂还没有市场化，常见的不过是土豆、
白菜、茄子、豆角、黄瓜、西红柿等当季蔬菜，冬
天只能吃耐储藏的白菜、土豆，外加粉丝罢了。
像蒜薹这种较贵的蔬菜是极难进入食堂的，我
们只有在春天外出聚餐时，偶尔才能品尝到甘
美的蒜薹。

我工作之后，单位所在地是商品蒜的主产
区，每年谷雨之前，市场上到处是堆积如山的蒜
薹。可能是因为在运输过程中损失了水分，也可
能是因为采摘不及时，蒜薹不是发蔫，就是变
柴，很难找到脆生鲜甜的口感了。

今年4月19日，正是谷雨前一天，恰好是周
末，我跟几个朋友一起到郊县采蒜薹，当地人称

“抵蒜薹”。我不解为何要用“抵”字，询问本地
人，他们都无法给出合理的解释。这也许正是地
方用语的魅力，因为你无法用普通话转述，但又
觉得用得恰到好处，有难以言传的魅力。当日天
晴，有微风，最高气温26摄氏度，最低气温15摄氏

度，早晨穿单衣稍稍有些凉，无论是踏青还是采
摘，都是最佳天气。

我们来到目的地，触目所及处，都是绿油油
的蒜地，到处都是抵蒜薹的村民。一株株蒜苗整
齐排列，已经长到成年人的大腿处，蒜苗的气息
很浓郁，辛辣中透着清新，让人不禁想起蒜苗炒
回锅肉的香味。蒜叶细长而柔韧，边缘微微卷
起，在阳光的照射下，像是被大自然细心地镶上
了一道金边。日光透过叶片间的缝隙洒落下来，
在地上形成斑驳的光影，仿佛给蒜地撒了一层
碎金。

蒜薹从蒜苗中间抽出来，细长的茎干顶部带
着一个小小的花苞，低着头，恰似一个翩翩起舞的
芭蕾女郎，张开的蒜叶是她漂亮的裙摆。我们每个
人斜挎一个大大的长方形布袋，下端用拉链封口，
采满一袋，不需要倒出蒜薹，只需打开拉链就成。
这个创意虽小，却可以提升工作效率，我们平常都
说很佩服劳动人民的智慧，只有现场体验过，才能
明白这句话的真正含义。我很希望中小学生都来
体验一下这种对体力要求不高的劳动，但我极目
远望，没有找到一个中小学生。

我们没有采蒜薹的工具，只能使用最原始的
办法：拔。因为没有经验，不是从中间拔断了蒜
薹，就是把蒜头也带出来了。慢慢地，有了一些
经验，力度就能掌握得恰到好处，折断蒜薹或者
带出蒜头的情况就极少出现了。用手捏住蒜薹
上部距假茎口约4厘米处，斜向上拉直蒜薹，均匀
用力，待蒜薹在假茎中折断，发出轻微的响声
时，再迅速抽出蒜薹。我们发现，随着气温升高，
拔蒜薹变得更容易了，从中间折断蒜薹的现象
越来越少。咨询老农，他说确实如此，拔蒜薹的
最佳时机就在中午前后五六个小时内。体验得
到的常识，远比在书本上学到的知识更深刻、记
忆更牢固。呼吁农村家长让孩子们体验一下采
蒜薹的过程，如果城市家长有条件也有意愿，也
可以带孩子去体验。

每年采蒜薹的时候，蒜农们需要花钱雇工
人，此时蒜薹大量上市，集中采购价只有五毛钱
一斤。

小时候在农村上学，每年都有一周左右的
农忙假，回家帮助家里抢收抢种，或者做一些送
饭送水的工作，既体验了生产劳动，又帮助了父
母，一举两得。据我所知，有的中小学校在为如
何上劳动课发愁，乡村学校也可以考虑让孩子
们周末参加采蒜薹一类的生产劳动啊。

我们六个人花了约两个半小时，才采摘了
约一亩地的蒜薹，不仅感到腰酸，手指肚也磨得
有些疼。想想蒜农要在田里采八个小时以上，而
且连续好几天，不禁觉得汗颜。

晚上回家，我把战利品交给母亲，用从四川
寄来的腊肉炒最嫩、最鲜的蒜薹，我恍惚觉得时
光真的倒流了。

(本文作者为江苏师范大学文学院副教授、
徐州市杂文学会副会长)

杂碎汤

【岁月留痕】

蒜薹香里的时光褶皱
【人生随想】
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