
□王淼

我有一个保持了很多年的习惯，写日记。我从
十几岁开始写日记，最初两年只是隔三差五地写，
后来则从未中断，这些年下来，陆续写完了数十个
日记本。这些日记本大小不一，材质也不尽相同，
其中比较规整的基本上是我参加工作之后买来使
用的，材质简陋的则大多是学生时代使用的，那时
囊中羞涩，常常随手取材、因陋就简，对日记本的
材质没有特别的要求。这些曾经与我朝夕相处的
日记本，见证了我所走过的每一个人生足迹。

我最初写日记，主要写一天的感想和心情。那
时我还是一名初中生，喜欢读文学和历史类的书
籍，偶有所感，便想随手记录下来，且引申着写一
下自己的感悟，其中，自然充斥着一大段一大段空
洞、煽情的句子。那时的我实际上是把写日记当成
了一种倾诉或发泄，稚嫩与造作，是为那个时期最
大的特点，而已然萌发的少年叛逆，也隐约能够在
那时的日记中看出一些端倪。

随着年龄渐长，我日记的内容也逐渐丰富起
来。从一天的感想和心情，到见了什么人，做了什
么事，参加了什么活动，参与了什么酒局，乃至青
春期的悸动、暗恋一个人的隐秘情感，以及一些淘
书的经历和书目、写作的素材和构思，我也统统写
进了日记。再到后来，我的日记慢慢地变成了流水
账，主要记录一天的所作所为，文字显得节制而内
敛，看起来颇有一点删繁就简、兴味萧然的意思。

“少年意气消磨尽，中年愁绪逼人来”，日记的风格
骤变，应该与中年人的心境不无关系。

我的日记最精彩的部分，应该是步入二十岁
之后的那几年。所谓“风起青萍末，青春正当时”，
没有家庭牵绊，父母年富力强，那时的我自由自
在，无牵无挂，既对世俗不屑一顾，又表现出一点
离经叛道的张狂，不甘平庸，不愿循规蹈矩，满脑
子都是一些不切实际的幻想。年少轻狂，当然也做
过不少荒唐事，比如，喜欢呼朋引类、结交酒肉朋
友，经常为了义气喝得酩酊大醉，甚至异想天开地
去做生意，梦想着一夜暴富……

这些在今天看来非常可笑的事情，那时的我
却做得如此执着，如此用心。对于我来说，虚度年
华，挥霍光阴，当时只是寻常故事。在那个时期的
日记中，同样留下浓墨重彩的还有我的初恋。说实
话，那时的我既不会恋爱，更不懂得如何去爱，与
其说我的初恋是爱上了一个女子，不如说是爱上
了爱情本身。我只是需要恋爱，也需要爱一个异
性，我觉得只有勇敢地去追求，才是一个男人走向
成熟的标志，如是而已。

但现实中的我毕竟是笨拙的，虽然我有勇气
表白，却没有勇气面对，我其实并不明白，恋爱也
是需要学习的。而我却用理想去塑造自己钟爱的
女子，我怀抱着一个美好的梦想，为她披上一层神
圣的光环。她在我意念中只能远观，却无法亲近，
而当我真正面对她时，也总是表现得手足无措，忐
忑不安……尽管我知道，我意念中的她并非现实
中的她，尽管这样的恋爱会变成一种无形的禁锢，
最终导致她离我而去，但那又如何？在那个美好的
年龄，痛苦是美好的，失恋也是美好的。那种美好
足以穿越岁月，成为维系一生的珍藏。

我用了一年多的时间重新阅读了一遍这些日
记，回望来时路，清晰地看出我的人生轨迹：哪些
地方是我人生的转折点，哪些地方错过了重要的
机缘，哪些地方暗藏着危机，哪些地方充满了遗
憾———“不识庐山真面目，只缘身在此山中”。而我
的性格弱点也昭然若揭：瞻前顾后，优柔寡断，患得
患失，因循苟且……看得出来，我是一个理想主义
者，总想追求尽善尽美；我又是一个怀疑主义者，
并不相信世间存在尽善尽美；我总是顾及别人的
感受，却常常忽略了自己的感受；我不想辜负所
有的人，却常常在不经意间辜负了身边最亲近的
人……

从经常喝醉到滴酒不沾，从少年意气到中年
平淡，日记记录了我人生中的点滴细节，我从其中
看出的是一个既陌生、也更本真的自己。时光稍纵
即逝，岁月白驹过隙，人生其实是一个既不能回
头、也无法纠错的过程。我早年虽然自命清高，却也
注定要过凡俗的日子，正像毛姆所说的那样：“人的
心性是很奇怪的东西，它飞升得最高的时候，常常
身体正在沟渠中快活地打滚。”在现实中登岸，在尘
埃里生息，我便蓦然悟得，这才是真实的人生！
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□许志杰

生活在乡间村落留下的那些刻骨铭心的美
好，都是建立在一个范围狭小的圈子之中。

以树为例，这是一个远远望去，与袅袅炊烟
那样牵着心魂的信物寄托。

记得有一年，大概是十岁的时候，在村边的
王松火车站玩耍。有位等着坐车的大人问我是
哪个村的，我说火车站就是我们村的——— 实际
是以我们村起的站名。我问他是哪个村的，大人
回答，有树的那个村。这让我一时犯了糊涂，竟
然若有其事地去想哪个村里有树。就在火车快
要来的时候，我忽然想起家门口的那棵老槐树，
茅塞顿开，原来大人是在跟我开玩笑，哪有没有
树的村庄。我大声吆喝着把答案告诉已经上车
的那位行者，他伸出大拇指表示了赞许。打那以
后，树不仅生长在我的村庄，也在我的脑海里扎
下根，似乎对树产生了一种莫名的情感。但是，
一直浮现出来的却也仅是从小与我相伴的那几
种有限的树种，总觉得这就是打遍世界无敌手、
最具代表性的作品。

比如开花的树。在我固有的认知里，除所常
见的几种果树每年春天开花，像苹果、桃、梨，别
的房前屋后栽种的各类杂树，能够开花的也就
洋槐、本槐(国槐)、楸树、榆树、梧桐等这么不多
的几个品种。后来走的地方多了，眼界渐开，随
之发现一些鲜为人知的植物秘境和习性。木在
甲骨文中就是树，有枝、干、杈、叶、根，所谓双木
成林，林木为森，森林其实是横亘于人类面前的
又一片海洋。有种说法，人类对太空所知已经远
超海洋，人类对森林的了解又有多少呢？我们已
经走近森林，却还没有真正走进去。一种树不仅
有如其他物种一样的生存法则，有的居山巅而
摇曳生姿，有的寄深潭而不沉沦，且都有自己的
思想意识与感情诉求，始终保持着既有的生长
洁好，又有不为炫示而悄然无声在某个夜深人
静之时，开放的花朵。没有不结果的花，也没有
不开花的树。

柳树开花吗。柳树长在河边溪谷，小时候的
很多玩具都是用它的枝条做的，一片柳叶放在
嘴里可以吹出悠扬的曲调。一直以为柳树是不
开花的，后来才知道败絮就是柳树的残花。有一
个词叫残花败絮，从既有的字意讲这不是什么
好词。透过现象看本质，发现一个长期被忽视的
现象，残花与败絮其实说的都是一种因果。残花
是无可奈何花落去，败絮何尝不是呢！春风里漫
天飞舞的柳絮惹人恼，它是在用一种最后的情
绪崩溃，向世人昭示曾经的存在。百花盛开的春
天，五颜六色的花儿争奇斗妍，让人目不暇接。
淹没在轻柔柳叶云深不知处的柳树之花，后来
更被刘伯温以金玉其外、败絮其中而无情挟持，
成为披着一张光鲜外衣内里却如败絮的坏橘
子，又被引申成为内外不一形象极差的人性品
质与社会怪象。这些对于柳树之浅见，甚至连柳
树开花的事都被搁置脑后而不见。

在朴实无华的乡村，柳树有很高的民间地
位，几乎没有人在乎它是否开花。三九四九沿河

看柳，如同春江水暖鸭先知，柳树也是最早知春
报春的有性之物。

树有很强的生长存活的选择能力，达尔文
进化论适者生存，在树界同样有效。南半球广袤
无际的澳洲陆地，生长着13000多种植物，它们中
的很大部分与别的大陆的植物有明显不同，有
不少更是澳洲大陆特有的。其中被定为澳大利
亚国树的桉树极具代表性，甚至与柳树有很多
相似。柳树一般生长在沿河岸边，喜水的同时又
耐干旱，发芽早，落叶晚，易栽培，插一根柳枝就
可成活。桉树是澳洲大陆的主要树木，生长在山
区，濒海沙地、平原和干燥的中部。桉树习性耐
干旱又喜水，既有生长在冬季寒冷高地上的雪
桉，也有沙漠地带昂扬挺立着形制优美不惧恶
劣环境的孤勇者，叫做鬼神桉树，内地河谷中则
生长着赤桉。

当地人对于桉树有着一颗肃然敬畏之心。
有一天我无意间在荒野穿行中，看到一块关于
树的标牌，使出浑身解数弄了个一知半解。大意
是这是在城市边缘唯一一片蓝桉树原始森林，
属于悉尼特有。悉尼人满怀深情地为这片微森
林起了一个很有诗意的名字，叫作“后院的蓝桉
高林”，好像是要表达“你家后院”这样的意境。
澳大利亚是一块粗线条勾勒出来的土地，没有
欧亚大陆那么细腻丰富的营养元素，能想出如
此这般浪漫的词语，没有热爱到极致，没有深入
至骨髓的情感，是万万不可能的。

从外貌端详，我一度认为这里的桉树可能
与老家的柳树同种同宗，有着密不可分的血缘
关系。无论枝干，树皮色泽，连枝叶随风飘动的
姿势都与柳树那样相似。尤其叶子，就是那种我
们习惯称呼柳叶眉的标准样式，只是桉树叶体
积相对肥硕，这也符合中澳不同地域人与自然
和谐共处的原则，一方水土养一方树。

一样的问题是桉树开花吗？是的，桉树开
花，如柳树那样把盛开的花朵深藏在远离人们
视野的树梢上。一朵秀丽的小白花，散开便像极
了飞舞的柳絮，在南半球的初冬，悄悄地开在一
个伸手即可摸到蓝天白云的晴空。与柳树有别，
桉树在冬天只是选择性地落些微枯的叶子，悄
然完成新老交替，整个树冠绿意盎然。此情此
景，常把我带到一个错觉的季节里，忽忘是冬还
是夏。

有人说了这样一段话，树不仅仅是一棵树，
它更是身份的象征，是和平标志，是投资，是资
产，是可继承之物。不知是人家想得深刻复杂，
还是自己简单如木，总觉得树更像人。十年树
木，百年树人，人的年龄与树的年轮完美契合。
花开花落，让人在一棵茂盛的大树前，看到自己
成长的年轮。

春夏秋冬，感知最深的是人和树。院子里一
棵百年桉树，夏天褪去的一层皮慢慢长了起来，
把高大的树干紧紧包裹，预示这里的冬天到了。
想老家门前的那棵老槐树了，枝头挂着金黄色
的槐米，那是槐花的果。夏天的时候，树下坐满
了纳凉的人，爷爷端着他的搪瓷大茶杯，茉莉花
茶阵阵飘香，飞得好远。

【回味无穷】

没没有有不不开开花花的的树树
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