
□蒋光平

晨光熹微，村口老槐树下，总能看见一个佝偻却
硬朗的身影。那是我的奶奶，今年九十岁了，依然坚
持每天清晨挎着竹篮去田里摘菜。她总说：“土地是
最好的医生，露水是最甜的药引子。”这份对土地的
眷恋，或许正是她长寿的秘诀之一。

奶奶的一天总是从鸡鸣开始。天还未透亮，她便
摸索着穿上藏青色粗布衫，用草绳仔细扎好裤脚。厨
房里，土灶上的铁锅早已烧得温热，她舀起昨夜泡好
的糙米，倒进锅里熬粥。“人是铁饭是钢。”这是她常
挂在嘴边的话。待粥香弥漫整个厨房，她才踩着露水
出门，竹篮里的铁铲与露水碰撞，发出清脆的声响。

田埂上的奶奶像个灵动的舞者。她弯下腰，布满
老茧的手轻轻拨开菜叶，仔细检查每一颗菜心是否
有虫蛀。遇到长势喜人的青菜，她会轻声念叨：“你们
可要快快长，让孩子们都吃上新鲜菜。”

锄头在她手中仿佛有了生命，精准地刨开板结
的土块，撒下一粒粒希望的种子。汗水顺着她的额头
滑落，在晨光中闪烁如珍珠，却又被她随手用袖口擦
干，继续劳作。

记忆中，奶奶从未抱怨过生活的艰辛，总能把苦
涩的日子过得有滋有味。

奶奶的乐观感染着身边每一个人。邻居张奶奶
生病住院，她每天带着鸡蛋和自己种的西红柿去探
望：“别愁眉苦脸的，多吃点新鲜东西，病就好得快。”
村里的孩子们都爱围在她身边，听她讲那些充满智
慧的民间故事。她常说：“笑一笑十年少，愁一愁白了
头。”这句话，成了我们全家的座右铭。

奶奶的饮食简单却讲究。她从不挑食，却对食材
的新鲜度有着近乎苛刻的要求。每天清晨，她都会去
菜园里采摘最新鲜的蔬菜，中午必定有一道清炒时
蔬。“菜要吃当季的，肉要吃家养的。”这是她的饮食
准则。她尤其喜欢喝自己酿的米酒，每次小酌后，脸
上都会泛起红晕。

奶奶在生活习惯上严格自律。她坚持每天早晚
用艾草水泡脚，“艾草能祛湿驱寒，脚暖了，全身都舒
坦。”她的房间永远收拾得一尘不染，粗布床单洗得
发白却平整如新。“干净的环境让人心情愉悦，心情
好了，病就找不到你。”这是她的生活哲学。

奶奶的长寿离不开家庭的温暖。每逢周末，我们
一大家子人都会回到老家，四世同堂的院子里充满
了欢声笑语。奶奶总是忙前忙后，张罗着给我们做好
吃的。她会把最大的鸡腿夹给最小的曾孙，却把鸡头
留给自己：“鸡头补脑，我这把老骨头不需要那么多
营养。”

饭后，我们围坐在院子里，听奶奶讲过去的故
事。她会指着远处的山峦说：“你们看，那座山还是我
年轻时和你爷爷一起开垦的。”夕阳的余晖洒在她的
银发上，仿佛为她披上了一层金色的纱衣。那一刻，
我忽然明白，亲情的陪伴才是她最珍贵的养生秘方。

如今，奶奶依然每天在田里劳作，依然坚持她的
极简生活。她用自己的亲身经历告诉我们：长寿的秘
诀不在于吃什么补品，而在于保持对生活的热爱，保
持乐观豁达的心态，保持简单质朴的生活方式。这，
或许就是奶奶送给我们最宝贵的人生礼物。

站在村口，望着奶奶在田里忙碌的身影，我忽然
想起一句话：“人就像地里的庄稼，只要扎根土地，心
怀阳光，就能茁壮成长。”是的，奶奶就是这样一棵历
经风雨却依然挺拔的老树，用她的坚韧和智慧，诠释
着生命的真谛。

□佟雨航

那年，我参加高考，心里既紧张又忐忑。
回到家，我对父亲说：“你陪我去高考吧？别的
同学都有家长陪。”

父亲正在堂屋内编一只柳筐，抬起头笑
吟吟地看着我，说了一个字：“好！”

考场在市区的一所中学里，而我家住在
偏远的农村，离市区有20多公里。我和父亲在
高考前一天坐车到市里，然后在考场附近找
一家旅馆住下。为了能让我晚间休息好，父亲
特地订了个两人的小单间。小单间里面有两
张床，我想，我和父亲一人一张。

在旅馆里安顿好后，父亲又特地带着我
去考场“踩点儿”，熟悉一下考场的位置、行车
路线以及考场周围的环境等具体情况。再回
到旅馆时，天色已经完全黑了下来，父亲看了
看窗外，转头对我说：“你早些睡吧，好好养足
精神，明天好好考！”之后又说：“天热，我睡不
着，旅馆旁边有个小公园，我先去那里凉快凉
快再回来睡。”

我感到身体有些疲乏，便胡乱地答应了
一声，脱了衣服倒在床上，不一会儿便呼呼睡
着了。

翌日，当我一觉醒来，发现父亲不在，床
铺收拾得齐齐整整，床单也平展得没有一丝
皱痕，就好像昨晚根本没有人睡过似的。我刚
洗漱完毕，父亲拎着油条、豆浆和茶叶蛋从门
外走了进来：“快吃饭，咱们早点去考场。”吃
饭时，我发现父亲脸上有些倦色，还不断地打
着哈欠，便问他是不是昨晚没有睡好？父亲笑
笑：“睡惯了家里的床，冷不丁在旅店睡，还真
有点不习惯呢。”

第一天考下来，自我感觉考得还不错，卷
面上答得满满登登，没留下一块空白。父亲听
了很高兴，去外面买了烤鸡腿犒劳我，而他却
就着白菜吃着早晨剩下的干油条。我咬了一
口烤鸡腿，然后递给父亲。父亲抬手把烤鸡腿
挡了回来：“你吃！考试脑袋需要营养。”

晚饭后，父亲又像昨天那样，对着我扔下
一句：“你早些睡吧，好好养足精神，明天继续
好好考！”然后就又出门去公园里纳凉了。

很快，三天高考就匆匆过去了，我和父亲
又坐着大巴车回到农村的家里。当天晚上，睡
在父母隔壁屋里的我，无意中听到了父母的
一番对话———

“孩她妈，帮我按下腰吧？我的腰快要痛
折了！”

“咋？腰痛病又犯了？”
“我在公园的长椅上睡了3个晚上，腰痛

病能不犯吗！”
“不是住在旅馆里吗？你去公园的长椅上

睡觉做什么？”
“你不是总说我睡觉打呼噜声音大得像

牛叫吗？我怕在旅馆睡，影响咱儿子休息，耽
误他高考！”

……
那一刻，躺在黑暗中的我，泪如泉涌。

九十奶奶的长寿秘诀

陪考

【生活小景】

【逆旅拾光】
□李艺群

翻看《清明上河图》，张择端惟妙惟肖
地描绘了北宋都城汴京的风貌。画里的虹
桥和桥头大街，散布着大大小小的摊贩：
有卖鞋子的，卖剪刀的，卖饮料的，有撑船
送货的……仿佛能听到此起彼伏的叫卖
声和船夫的喊号子声，满满的烟火气息扑
面而来。原来这市井人间，早在八百多年
前就漂在汴河两岸了。

汪曾褀曾说：到了一个新地方，有人
爱逛百货公司，有人爱逛书店，我宁可去
逛逛菜市。看看鸡鸭、鲜鱼水菜、碧绿的黄
瓜、通红的辣椒，热热闹闹、挨挨挤挤，让
人感到一种生之乐趣。年轻时，我不能理
解汪老所说的“生之乐趣”，总嫌菜市场太
脏太乱。当了母亲之后才意识到，自己可
以不食人间烟火，嗷嗷待哺的娃却不能不
吃不喝。要养好孩子，就必须与菜市场建
立友好关系。

晨起，洗漱完毕，泡上一瓶奶，把孩子
抱上婴儿车，就可以出门了。孩子坐在婴
儿车上，双手捧着奶瓶，一边喝着奶，一边
滴溜滴溜地转动着黑葡萄似的眼珠子，看
川流不息的车子，看来来往往的人流，看被
主人带出门遛的狗狗……离菜市场还有半
条街呢，香味就牵住了我们娘俩儿的鼻子。

焙肉的焦香，混着海鲜摊的咸腥，卖
鱼的老伯拖着长腔喊：“海蛎干，海蛎
干——— ”那调门儿活像戏台上的老生。鱼
摊前总挤满人，各个品种的鱼，装在一个
个泡沫箱子里，一字排开。买鱼的人在摊
前挑挑拣拣，挑好的鱼装在沥水小筐里，
排着队等待宰杀。杀鱼的师傅，一边刮着
鱼鳞，一边现场教学，手上的鱼是清蒸还
是红烧好吃。老伯卖的鱼新鲜、价格实惠、
称头足，所以生意好。

从肉摊走过，系着靛蓝围裙的老板娘
招呼我：“美女，今天要吃什么？”我靠过去
瞧了瞧，排骨码得整齐，肥瘦相间的五花
肉仿若大理石纹路。因她的那句“美女”，
我成了她忠实的顾客。后来才知道，女老
板冲着女性顾客都喊美女。

蔬菜摊是打翻了的调色盘：顶花带刺
的黄瓜还带着露水，西红柿红得透亮，紫茄
子还泛着油光。馒头铺的蒸汽裹着麦香往
外冒，笼屉掀开时，雾蒙蒙得像幅水墨画。

娃最爱看活物。临街店铺养的大橘
猫，趴在地上打着盹，尾巴尖时不时晃两
下。娃冲着猫，“喵喵”地叫着，希望圆滚滚
的猫能起来一起玩。

这些鲜活的声响与气味，织成了一张
热气腾腾的网，把日子里的烦心事都滤净
了。如果累了倦了，就去菜市场逛逛，看看
来来往往的人群，听听讨价还价的声音，
在柴米油盐中，重燃对生活的热爱，在一
饭一蔬之间，体验生活的真味！

逛菜市场成了我们娘俩儿每日的早
课。一天，我突然有个奇妙的想法，如果张
择端能穿越到现代，他会不会把现代的市
井生活搬进画布里。我自答：一定会的。无
论在哪个时代，所谓的烟火气，不过是老百
姓把每个日子，都过得有滋有味的模样。

逛菜市场

【烟火人间】
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