



【逆旅拾光】

陪考

□佟雨航

那年,我参加高考,心里既紧张又忐忑。回到家,我对父亲说:“你陪我去高考吧?别的同学都有家长陪。”

父亲正在堂屋内编一只柳筐,抬起头笑吟吟地看着我,说了一个字:“好!”

考场在市区的一所中学里,而我家住在偏远的农村,离市区有20多公里。我和父亲在高考前一天坐车到市里,然后在考场附近找一家旅馆住下。为了能让我晚间休息好,父亲特地订了个两人的小单间。小单间里面有两张床,我想,我和父亲一人一张。

在旅馆里安顿好后,父亲又特地带着我去考场“踩点儿”,熟悉一下考场的位置、行车路线以及考场周围的环境等具体情况。再回到旅馆时,天色已经完全黑了下来,父亲看了看窗外,转头对我说:“你早些睡吧,好好养足精神,明天好好考!”之后又说:“天热,我睡不着,旅馆旁边有个小公园,我先去那里凉快凉快再回来睡。”

我感到身体有些疲乏,便胡乱地答应了一声,脱了衣服倒在床上,不一会儿便呼呼睡着了。

翌日,当我一觉醒来,发现父亲不在,床铺收拾得齐齐整整,床单也平展得没有一丝皱纹,就好像昨晚根本没有人睡过似的。我刚洗漱完毕,父亲拎着油条、豆浆和茶叶蛋从门外走了进来:“快吃饭,咱们早点去考场。”吃饭时,我发现父亲脸上有些倦色,还不断地打着哈欠,便问他是不是昨晚没有睡好?父亲笑笑:“睡惯了家里的床,冷不丁在旅店睡,还真有点不习惯呢。”

第一天考下来,自我感觉考得还不错,卷面上答得满满登登,没留下一块空白。父亲听了很高兴,去外面买了烤鸡腿犒劳我,而他却就着白菜吃着早晨剩下的干油条。我咬了一口烤鸡腿,然后递给父亲。父亲抬手把烤鸡腿挡了回来:“你吃!考试脑袋需要营养。”

晚饭后,父亲又像昨天那样,对着我扔下一句:“你早些睡吧,好好养足精神,明天继续好好考!”然后就又出门去公园里纳凉了。

很快,三天高考就匆匆过去了,我和父亲又坐着大巴车回到农村的家里。当天晚上,睡在父母隔壁屋里的我,无意中听到了父母的一番对话——

“孩她妈,帮我按下腰吧?我的腰快要痛折了!”

“咋?腰痛病又犯了?”

“我在公园的长椅上睡了3个晚上,腰痛病能不犯吗!”

“不是住在旅馆里吗?你去公园的长椅上睡觉做什么?”

“你不是总说我睡觉打呼噜声音大得像牛叫吗?我怕在旅馆睡,影响咱儿子休息,耽误他高考!”

……

那一刻,躺在黑暗中的我,泪如泉涌。

【生活小景】

九十奶奶的长寿秘诀

□蒋光平

晨光熹微,村口老槐树下,总能看见一个佝偻却硬朗的身影。那是我的奶奶,今年九十岁了,依然坚持每天清晨挎着竹篮去田里摘菜。她总说:“土地是最好的医生,露水是最甜的药引子。”这份对土地的眷恋,或许正是她长寿的秘诀之一。

奶奶的一天总是从鸡鸣开始。天还未透亮,她便摸索着穿上藏青色粗布衫,用草绳仔细扎好裤脚。厨房里,土灶上的铁锅早已烧得温热,她舀起昨夜泡好的糙米,倒进锅里熬粥。“人是铁饭是钢。”这是她常挂在嘴边的话。待粥香弥漫整个厨房,她才踩着露水出门,竹篮里的铁铲与露水碰撞,发出清脆的声响。

田埂上的奶奶像个灵动的舞者。她弯下腰,布满老茧的手轻轻拨开菜叶,仔细检查每一颗菜心是否有虫蛀。遇到长势喜人的青菜,她会轻声念叨:“你们可要快快长,让孩子们都吃上新鲜菜。”

锄头在她手中仿佛有了生命,精准地刨开板结的土块,撒下一粒粒希望的种子。汗水顺着她的额头滑落,在晨光中闪烁如珍珠,却又被她随手用袖口擦干,继续劳作。

记忆中,奶奶从未抱怨过生活的艰辛,总能把苦涩的日子过得有滋有味。

奶奶的乐观感染着身边每一个人。邻居张奶奶生病住院,她每天带着鸡蛋和自己种的西红柿去探望:“别愁眉苦脸的,多吃点新鲜东西,病就好得快。”村里的孩子们都爱围在她身边,听她讲那些充满智慧的民间故事。她常说:“笑一笑十年少,愁一愁白了头。”这句话,成了我们全家的座右铭。

奶奶的饮食简单却讲究。她从不挑食,却对食材的新鲜度有着近乎苛刻的要求。每天清晨,她都会去菜园里采摘最新鲜的蔬菜,中午必定有一道清炒时蔬。“菜要吃当季的,肉要吃家养的。”这是她的饮食准则。她尤其喜欢喝自己酿的米酒,每次小酌后,脸上都会泛起红晕。

奶奶在生活习惯上严格自律。她坚持每天早晚用艾草水泡脚,“艾草能祛湿驱寒,脚暖了,全身都舒坦。”她的房间永远收拾得一尘不染,粗布床单洗得发白却平整如新。“干净的环境让人心情愉悦,心情好了,病就找不到你。”这是她的生活哲学。

奶奶的长寿离不开家庭的温暖。每逢周末,我们一大家子人都会回到老家,四世同堂的院子里充满了欢声笑语。奶奶总是忙前忙后,张罗着给我们做好吃的。她会把最大的鸡腿夹给最小的曾孙,却把鸡头留给自己:“鸡头补脑,我这把老骨头不需要那么多营养。”

饭后,我们围坐在院子里,听奶奶讲过去的故事。她会指着远处的山峦说:“你们看,那座山还是我年轻时和你爷爷一起开垦的。”夕阳的余晖洒在她的银发上,仿佛为她披上了一层金色的纱衣。那一刻,我忽然明白,亲情的陪伴才是她最珍贵的养生秘方。

如今,奶奶依然每天在田里劳作,依然坚持她的极简生活。她用自己的亲身经历告诉我们:长寿的秘诀不在于吃什么补品,而在于保持对生活的热爱,保持乐观豁达的心态,保持简单质朴的生活方式。这,或许就是奶奶送给我们最宝贵的人生礼物。

站在村口,望着奶奶在田里忙碌的身影,我忽然想起一句话:“人就像地里的庄稼,只要扎根土地,心怀阳光,就能茁壮成长。”是的,奶奶就是这样一棵历经风雨却依然挺拔的老树,用她的坚韧和智慧,诠释着生命的真谛。

【烟火人间】

逛菜市场

□李艺群

翻看《清明上河图》,张择端惟妙惟肖地描绘了北宋都城汴京的风貌。画里的虹桥和桥头大街,散布着大大小小的摊贩:有卖鞋子的,卖剪刀的,卖饮料的,有撑船送货的……仿佛能听到此起彼伏的叫卖声和船夫的喊号子声,满满的烟火气息扑面而来。原来这市井人间,早在八百多年前就漂在汴河两岸了。

汪曾祺曾说:到了一个新地方,有人爱逛百货公司,有人爱逛书店,我宁可去逛逛菜市。看看鸡鸭,鲜鱼水菜,碧绿的黄瓜、通红的辣椒,热热闹闹,挨挨挤挤,让人感到一种生之乐趣。年轻时,我不能理解汪老所说的“生之乐趣”,总嫌菜市场太脏太乱。当了母亲之后才意识到,自己可以不食人间烟火,嗷嗷待哺的娃却不能不吃不喝。要养好孩子,就必须与菜市场建立友好关系。

晨起,洗漱完毕,泡上一瓶奶,把孩子抱上婴儿车,就可以出门了。孩子坐在婴儿车上,双手捧着奶瓶,一边喝着奶,一边滴溜溜溜地转动着黑葡萄似的眼珠子,看川流不息的车子,看来来往往的人流,看被主人带出门遛的狗狗……离菜市场还有半条街呢,香味就牵住了我们娘俩儿的鼻子。

焙肉的焦香,混着海鲜摊的咸腥,卖鱼的老伯拖着长腔喊:“海蛎干,海蛎干——”那调门儿活像戏台上的老生。鱼摊前总挤满人,各个品种的鱼,装在一个个泡沫箱子里,一字排开。买鱼的人在摊前挑挑拣拣,挑好的鱼装在沥水小筐里,排着队等待宰杀。杀鱼的师傅,一边刮着鱼鳞,一边现场教学,手上的鱼是清蒸还是红烧好吃。老伯卖鱼新鲜,价格实惠,称头足,所以生意好。

从肉摊走过,系着靛蓝围裙的老板娘招呼我:“美女,今天吃什么?”我靠过去瞧了瞧,排骨码得整齐,肥瘦相间的五花肉仿若大理石纹路。因她的那句“美女”,我成了她忠实的顾客。后来才知道,女老板冲着女性顾客都喊美女。

蔬菜摊是打翻了的调色盘:顶花带刺的黄瓜还带着露水,西红柿红得透亮,紫茄子还泛着油光。馒头铺的蒸汽裹着麦香往外冒,笼屉掀开时,雾蒙蒙得像幅水墨画。

娃最爱看活物。临街店铺养的大橘猫,趴在地上打着盹,尾巴尖时不时晃两下。娃冲着猫,“喵喵”地叫着,希望圆滚滚的猫能起来一起玩。

这些鲜活的声响与气味,织成了一张热气腾腾的网,把日子里的烦心事都滤净了。如果累了倦了,就去菜市场逛逛,看看来来往往的人群,听听讨价还价的声音,在柴米油盐中,重燃对生活的热爱,在一饭一蔬之间,体验生活的真味!

逛菜市场成了我们娘俩儿每日的早课。一天,我突然有个奇妙的想法,如果张择端能穿越到现代,他会不会把现代的市井生活搬进画里。我自答:一定会的。无论在哪个时代,所谓的烟火气,不过是老百姓把每个日子,都过得有滋有味的模样。