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□董铁柱

其乐融融的亲子

在刘义庆的眼中，嵇绍应该
算是嵇康的好儿子。在《赏誉》第
29则中，他一一列举了竹林七贤
的儿子们：

林下诸贤，各有俊才子：籍子
浑，器量弘旷；康子绍，清远雅正；
涛子简，疏通高素；咸子瞻，虚夷
有远志，瞻弟孚，爽朗多所遗；秀
子纯、悌，并令淑有清流；戎子万
子，有大成之风，苗而不秀；唯伶
子无闻。凡此诸子，唯瞻为冠，绍、
简亦见重当世。

这一则看似平淡无奇甚至有
些寡味的记载，实则充满了“快
乐”———“父子之乐”。“各有俊才
子”一句，已然为这一层快乐做了
明确的注解。即使是以洒脱闻名的

“竹林七贤”，也都养育了优秀的儿
子。他们并没有不羁到只关心自
己，更没有放弃对天伦之乐的找
寻，而是在血脉的传承之中感受到
了作为父亲的快乐。

“竹林七贤”两代人几乎都名
扬天下。名士的气度首先在父与子
之间传承——— 有其父乃有其子。刘
义庆在肯定他们父与子之间传承
的同时，提醒读者不应该从个体
的角度来看待名士，而需要从家
庭人伦的视角出发，来理解他们
的言行。事实上，“竹林七贤”并非
特例，《世说新语》中的名士大多
都非常重视父子关系。不少学者
认为魏晋时期是个人主义流行的
时代，可是名士们对父子关系的
重视表明他们从根本上来说是一
个把家庭置于重要地位的群体，个
性的展现并不会影响他们扮演好
父或子的角色。

从伦理的角度来看，父(母)子
(女)关系是我们所要讨论的七种关
系中最为根本的一种。一个人在
出生之后，首先就会拥有与父母
的关系。在传统的儒家思想看来，
君臣关系不过是父子关系的延
展。《礼记》中多处父子与君臣并
提时，父子在前而君臣在后。更重
要的是，君臣关系是可能发生变
化的，春秋到魏晋的历史清晰地
告诉大家，君王并非固定不变，昔
日的君王很可能成为日后的臣
子；相反，父子关系却具有绝对
性，无论在何等情况下，父与子之
间的关系不可能发生调转。即使
在《春秋》中的父子相残的场面，
导致孔子有“父不父、子不子”之
叹，但无论是弑父的儿子还是杀子
的父亲，都无法否认或改变他们各
自的角色。

既然无法改变，那就坦然以
对。无法改变听起来似乎是一种不
能摆脱的羁绊，不过换一个角度来
看，无法改变的父子角色让每个人
都有同样的平等机会享受其中的
快乐。一方面父亲有机会为儿子的
才情感到骄傲，另一方面儿子也能
从父亲的风骨中获得熏陶。只有当
父子双方都在其中找寻到快乐后，
他们才有可能推而广之，在其他的
人伦关系中游刃有余。

风气日上，足散人怀

说到放达，名士王澄可谓当之
无愧的代表之一。在《简傲》第6则
中，他赴任荆州，兄长王衍和当时
的名流都来为他送行，路上挤满了
人，当时庭院之中有一棵大树，树
上有一个鹊巢，王澄忽然脱去了衣
巾，爬上树去掏鸟窝，下来之后“神
色自若，傍若无人”。

就是这样一位放达的名士，居

然会在给他人的书信中夸自己的
儿子“风气日上，足散人怀”。王澄
对儿子的喜爱和“傍若无人”形成
了鲜明的对比。刘义庆的叙述给读
者一个印象，对王澄来说，和王衍
的兄弟关系以及和其他名流的朋
友或是同僚关系，都无足轻重，似
乎他是一个只在乎自己心情的人。
即使自己的兄长贵为太尉，他也并
不买账。可是，当我们看到他对儿
子的夸赞时，才知道看似不通人
情的王澄非常看重自己的“父亲”
角色，并且从中获得了快乐。是
的，夸儿子并不只是夸儿子，也是
对作为父亲的自己的肯定：他不
但是一位了解儿子的父亲，而且
是一位给儿子带来了正面影响的
父亲。换言之，一位夸儿子的父亲
很大可能是一位参与型的父亲，
他参与了儿子的成长过程，这样
的参与不仅可以让父亲与儿子建
立起亲密的联系，还可以让父亲
不断发现自己，从而在见证儿子
成长的同时体会到自己的成长。
因此，王澄渴望让他人体会到自
己作为父亲的成就感，更向大家
表明自己并不是对社会关系感到
恐惧，而只是一直遵循着自己的
本真，只愿意在能让自己内心得
到满足的关系中投入精力。

我们应该还记得，本真与满
足正是我们所理解的快乐的两大
要素。王澄对儿子的短短几字夸
赞就让读者感受到了他对父子关
系的重视，毫无疑问，王澄是一位
快乐的父亲，或者说他在做父亲
的过程中拥有了快乐，而这种快乐
是无法在别处复制的。刘义庆留给
我们一个微妙的暗示，在《世说新
语》关于王澄的故事中，很多时候
他完全没有说话。这当然不是偶
然———《世说新语》可是以记录名
士的话语见长的，名士通过言语
与他人交流，从而被大家所知，这
本是当时的习俗。王澄在上树掏
鹊巢之时一言不发，可见他不屑
与送行之人解释自己的行为。相
比之下，在这一则故事中，他愿意
给人写信，这本身足以证明对方
的重要性；而在给重要之人写信
之时王澄特意夸赞了儿子，无疑
是向这位对自己来说非常重要之
人展现自己作为父亲的快乐。

也许我们可以说，父子关系
是他们快乐的“根据地”，因为父
子关系对他们来说才是最为稳固
的关系。对儿子的欣赏成为魏晋
时期名士的一种习俗，体现了当
时身为名士的父亲对父子关系的
理解。魏晋的思想家郭象有著名
的“独化”观，认为万事万物都是
在玄冥之中独自生成而变化着
的，彼此之间并没有必然的关联。
独化固然给人以自由自在的权
利，客观上也为颠覆固有的君臣
或其他关系提供了理论甚至是借
口。没有固定的人伦关系，不仅会
使社会陷入无尽的混乱，更会让
人充满焦虑。现代的心理学研究
认为，一份稳定的关系会给人清
晰的身份认同，反之则容易使人
坠入抑郁的深渊。幸运的是，纵然
魏晋之际人与人之间的众多关系
并不固定，父子之间却依然具有无
法否认的延续性，稳定的父子关系
可以成为名士们情绪的天然港湾。
因此，父亲在儿子身上找到快乐作
为当时的习俗具有必然性。

你有一个好儿子

由于父亲也曾经——— 或者依
然——— 是儿子，因此父亲对儿子的
内心活动并非一无所知，毕竟父亲
在不久前也拥有同样的心理。

最能反映父子之间这种微妙
心理“斗争”的是两个具有相同结
构的故事：《言语》第4则和《言语》
第12则。在这两个故事中，都是父
亲昼寝，然后两个儿子偷酒喝。前
者是孔融和他的儿子们，后者是
钟繇和他的儿子们。两个故事都
涉及几个要素：首先是父亲昼寝，
接着是儿子偷酒，然后是父亲和
儿子们讨论要不要行礼后再饮
酒。两则故事之中都是长子依旧
试图遵守酒以成礼的原则，觉得
纵然是偷酒喝也需要行礼，而幼子
则更为彻底——— 既然偷都偷了，就
索性直接喝酒了事。

这两个出自《言语》篇的故事
过于著名，以至于很多人都停留在
对小朋友们伶牙俐齿的叹服上，从
而忽视了其中隐藏着的父子关系。
两个故事几乎一模一样的结构无
比清晰地告诉读者，即使通常父亲

会给儿子树立榜样，但父亲本身也
不会是完美的存在，这意味着他们
也会犯错，而他们犯错之时就会给
儿子们可乘之机——— 要是没有他
们的昼寝，孩子们就没有偷酒的机
会。孔融和钟繇所犯的错，是被孔
子在《论语》中痛斥的。《论语》中宰
我昼寝，孔子直接骂说朽木不可
雕，以孔子在魏晋时期的圣人地
位，孔融和钟繇必然是熟悉孔子对
宰我的教诲的，但是他们依然会犯
同样的错误，这再一次表明名士满
足于做一个普通人。让儿子看到自
己昼寝，他们又如何去教育自己的
儿子呢？也许，他们根本就没有想
要死板地去教育儿子，而是让儿子
看到一个真正的父亲，从而让儿子
做出自己的判断：既然缺点是人不
可避免的一部分，那么我们究竟是
应该完全放任自己的缺点，还是竭
力改正自己的缺点，抑或是在无伤
大雅的前提下偶尔放纵一下？

属于父子的共同放纵也体现
在父子间的玩笑之中。《排调》第
40则就是一个典型的例子：张镇
是张凭的祖父，有一次他对张凭
的父亲说：“我不如你。”张凭的父
亲不理解自己的父亲为何这么
说，于是张镇解释说：“你有一个
好儿子。”当时只有几岁的张凭敛
手对祖父说：“阿翁！怎么可以用儿
子来戏弄父亲！”

通过开自己的玩笑，进而开儿
子的玩笑，最后能够把祖孙三代
都夸赞进去，这般其乐融融也许
只能存在于父子之间。刘义庆的
一个细节体现了这样的放纵并不
会影响礼仪的教化：张凭在向祖
父抗议之时的“敛手”。尚是幼儿
的张凭已然懂得恭敬的礼节，同
时他也懂得捍卫自己的父亲，只
是这一次捍卫父亲则必须挑战祖
父——— 于是守礼的同时又变得有
些无礼，而无礼之时却又不忘礼
仪。当然，这本来就是张凭的祖父
所期待的快乐吧。

千万不要让大郎知道

既然父亲也有缺点，而儿子可
能胜过父亲，那么即使儿子对父亲
心怀敬意，也免不了在长大成人之
后反过来规劝父亲。作为父亲的王

导和郗愔都有着类似的尴尬。《俭
啬》第7则说，丞相王导很是节俭，
家中满满的水果却不给大家吃，以
至于最后都烂掉了。管家告诉他之
后，他命令扔掉，并叮嘱说：“千万
不要让大郎知道。”大郎就是王导
的长子王悦(长豫)，想来王悦之
前就向父亲提过意见，以至于王
导心有余悸。以无为闻名于世的
一代名相王导做父亲做得如此

“狼狈”，旁人也许心有不忍，不过
他似乎乐在其中，要不然他怎么会

“见长豫辄喜”呢？
相比之下，郗愔就没有王导

好运了。郗愔聚敛钱财多达数千
万，他的儿子郗超很不赞同父亲
的举动。郗超也是个守礼的孝子，
按照郗家的家法，早晨晚辈向父
亲请安的时候是不能坐的，郗超
就一直站着谈了很久，最后谈到
了钱财之事。郗愔对儿子说你不
过是想要得到我的钱罢了，于是
他开库一天，让儿子随意花。一开
始郗愔以为也就被花掉几百万，结
果郗超竟然在一天之内差不多把
所有的钱都送给了亲友……郗愔
听说后，惊讶不已。

千万不要以为郗超这样做会
影响父子之情。郗超用实际行动
表明自己并不爱钱。

从开玩笑或是恶作剧的角度
来看父子(女)关系，就可以对名士
的某些看似费解的举动有不同的
理解。众所周知，“竹林七贤”之一
王戎一直以来都背着“吝啬”的恶
名。《俭啬》中关于他的故事不少，
其中有两则的内容类似。

王戎俭吝，他的侄子结婚，作
为父辈的他只送了一件单衣，后来
还要了回来。王戎的女儿结婚后向
王戎借了几万钱，女儿回娘家的时
候，王戎表情“不说(悦)”。女儿马上
还了钱，他的表情才恢复正常。若
是把王戎的不悦理解成单纯地在
乎钱，那未免有些小瞧他的气度。

我们不难注意到，王戎的这两
次小气之举都发生在晚辈结婚时。
结婚意味着他们马上就要从子女
变成父母，而父亲所能做的是教他
们最后一课。如果女儿在能够还钱
的情况下不还，那么就是在婚后有
意“啃老”，这个习惯一旦养成，就
完全可能在王戎去世之后将他人
送的钱财纳为己有，也就无法做一
个合格的母亲。

王戎有意扮演一个“恶”父亲
的角色，从而让女儿重新审视父女
关系，不仅让她学会如何与父亲相
处，更重要的是让她做好为人父母
的准备。他给侄子的礼物也可以做
相同的解读，送单衣再要回来，这
样的叔叔可谓古今罕有，王戎在想
出这样的恶作剧时估计得意得很。
想来王戎的侄子和女儿一辈子都
会记住王戎的教诲。

（本文摘编自《未尽的快乐：魏
晋名士社交处方笺》，内容有删节，
标题为编者所加）

魏晋名士的“父爱密码”

《未尽的快乐：

魏晋名士社交处方笺》
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魏晋名士以放达不羁著称于世，然而在父子关系中，他们却展现出别样的温情与智慧。在新书《未尽
的快乐：魏晋名士社交处方笺》中，作者北师香港浸会大学副教授董铁柱以《世说新语》为蓝本，深入剖析
了魏晋名士在君臣、父子、长幼、朋友、同僚、兄弟、夫妻这七种社会关系中的种种故事。书中关于父子关
系的内容，让我们看到，名士们并非不食人间烟火，而是将父爱融入生活的点滴之中，他们用独特的方式
诠释着“父爱如山”的真谛——— 无论时代如何变迁，父爱始终是人生中不可或缺的温暖力量。
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