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□杨福成

世间有一种东西，叫
作雅物。

何为雅物？大约不过
是些瓶瓶罐罐、书画琴棋
之类。然而人们每每见了，
便觉得心神为之一爽，仿
佛胸中块垒，被那雅物轻
轻一拂，便消尽了。

我见过许多雅物。有
青瓷碗，釉色如雨过天
青；有紫砂壶，形制若老
僧入定；有古琴一张，桐
木纹理间似乎藏着前朝
的音律；有残帖半幅，纸
色昏黄而墨迹犹鲜。这些
物件，静静地躺在玻璃柜
中，或是挂在粉壁上，向
来是默默无闻的。然而一
旦被人瞥见，便忽地活了
过来，与那看客的目光相
接，竟至于生出些言语
来。

雅物之雅，多半不在
其本身。一只土窑烧出的
粗碗，若经了名人之手，
便陡然身价百倍；一块顽
石，若有文人题咏，便成
珍宝。人们所追逐的，其
实是附在雅物上的那些
看不见的东西——— 岁月、
名声、传说。雅物不过是
盛装风雅的器皿罢了。

我曾在一个收藏家
府上，见过一只定窑白瓷
瓶。那瓶通体素白，无一
丝纹饰，形制亦极简。收
藏家双手捧出，置于黑檀
几上，室内灯光便在那瓶
身上流泻如水。他道此瓶
乃北宋遗物，我细看，果
然胎骨轻薄，釉色莹润，
确非凡品。然而更令我惊
异的，是那收藏家的神
情——— 他凝视瓷瓶的目
光，很是虔诚。瓷瓶不过
是瓷瓶，而人却将自己的
精神，全数灌注于这无生
命的物件上了。

雅物之于人，有时竟
成了枷锁。

我认得一位老先生，
平生最爱收集古墨。他家
中专辟一室，四壁皆是楠
木橱柜，内分数格，每格
贮墨一笏。那墨有松烟
的 ，有 桐 油 的 ，有 漆 烟
的，形状或长或方，或圆
或扁，上面模印着各种花
纹题识。老先生每日必入
此室，将那些墨一一取
出，摩挲品鉴，自谓得人
生至乐。后来他病重，犹
念念不忘那些古墨，嘱咐
家人务必善加保管。他死
后，子孙争夺遗产，那满
室古墨竟不知所终。

人以为在玩物，实则
被物所玩，此之谓也。

然而雅物亦自有其
生命。它们从匠人手中诞
生，历经无数人之手，看
尽人间冷暖，而依然保持
着自己的品格。一只明式
黄花梨圈椅，不论置于朱
门绣户还是蓬门陋室，总
是那般挺拔清峻；一方端
砚，不论用来挥毫万字还
是镇纸压书，总是那般温

润如玉。雅物之雅，正在
于这种不为外物所移的
定力。

记得某年冬日，我在
济南中山公园一家旧书
店中，偶然觅得一部残缺
的《水经注》。书是木刻
的，纸已黄脆，边角多有
虫蛀。店主人是位须发皆
白的老者，见我翻阅此
书，便道：“此书虽残，却
是康熙年间的刻本，世间
存留无几了。”我问他价
钱 ，他竖起 三 根手指 。

“三十元？”我问道。他摇
头 。“ 三 百 ？”他还是摇
头。我正疑惑间，他开口
道：“三块钱。这书虽老，
终究是残了，不值什么。
况且如今识货的人少，与
其让它在这里蒙尘，不如
交给懂得珍惜的人。”我
付钱取书，心中却比得了
什么珍宝还要欢喜。这老
店主，才是真正懂得雅物
之道的。

世人常将雅物与金
钱等量齐观。拍卖会上，
一只成化斗彩鸡缸杯可
值上亿；画廊里，一幅名
家字画能抵千金。然而真
正的雅，其实是金钱买不
来的。那位旧书店的老主
人，明知那部残本《水经
注》价值不菲，却只收三
块钱，送与识货人，这便
是雅。

雅是一种态度，一种
超脱于物质之外的精神。

我见过一位茶人，家
徒四壁，唯有一把朱泥小
壶相伴。那壶形制平平，
并非名工所制，但因常年
泡养，壶身已呈温润光
泽。茶人每日早起，必先
以清水涤壶，然后沏茶自
饮。有人出高价求购此
壶，茶人笑而不答。后来
他病逝，那壶竟不知所
终。有人说壶随葬了，也
有人说壶被其弟子携去
远方。我想，无论那壶身
在何处，它所承载的那份
从容淡泊，已经超越了器
物本身的价值。

雅物之所以为雅，全
在于人心。同样一把紫砂
壶，在茶人手中是雅器，
在古董商柜中便是商品，
在商人架上便成摆设。物
本无雅俗之分，雅俗只在
于人。人心雅，则万物皆
雅 ；人 心俗，则 雅 物 亦
俗。

那些被玻璃罩子保
护起来的“雅物”，与动
物园笼中的珍禽何异？
雅物本该与人亲近，如
今却拒人千里，岂不可
叹。真正的雅物，不必是
古董珍玩。案头一盏灯，
窗前一株梅，架上几卷
书，皆可成雅。雅是一种
生活的方式，是对寻常
事物的一种珍重态度。
能 在 平 凡 中 见 出 不 平
凡，在简单中体会丰富，
这便是雅的开始。

由此说来，雅物，不
过是人灵魂的倒影罢了。

□孙德明

芒种过后三天，夏风中站在村前高处俯
瞰，但见一片片金黄麦浪起伏，如同万顷波浪
在荡漾。

俗话说：麦熟一晌。队长摩拳擦掌，打开
扩音器一声令下，拉开了割麦抢收的警报。

那年高中毕业的我，第一次参加生产劳
动。队长打量着我说：“装车拉麦个去吧。”所
谓“麦个”，就是麦子割下后捆成一束。好在马
车手是我的本家二哥。二哥个头不高，生得敦
实健壮。他当即将一根铁叉递到我手中，叮嘱
好生保管。

少时，二哥紧锣密鼓地套上车，长鞭一
甩，“啪”地一声脆响，只见枣红马撒开四蹄，
拉我们驶向那片广袤的金黄田野。

大约二十分钟后，我们的车穿越马鞍塚，
艳阳下，终于看到了那些埋头收麦的社员背
影。他们一个个脖子上搭块手巾，戴着草帽
(或苇笠)，腰上系一捆草索，弓着腰身，“嚓嚓”
有声地挥动手中的镰刀。身后一个个金黄的
麦个，犹如一个个金娃子，精神抖擞地立在那
里，似乎在等待我们。

二哥猛喝一声“驾”，一瞬间那马已将我
们拉进了地里，同时二哥拉下了手闸。下车
后，二哥叮嘱我，干活一定要沉住气，不要着
急。而后我们便挥动铁叉，插起麦个装开了
车。

起初，我紧跟二哥的速度，待我一口气装
上十几个麦个后，已是气喘吁吁；豆大的汗珠
从皮肤下滋出来。见状，二哥边整理车上的麦
个，边对我说：“咱这装车也有窍门。不可用蛮
力硬插硬挑。”他言罢，旋即挥动铁叉为我做
起示范，“第一步，先将麦个推倒，后将其从下
部插入，再就是插起麦个。注意，做这动作，双
手要顺势滑向叉杆的前部，将个子擎起，这样
才能顺手使上劲儿。”言罢，他轻而易举将麦
个擎起，一阵风似地甩上了车。我也跃跃欲
试，仔细观察二哥装了几个后，遂挥动铁叉，
摸索着开始了操作。

少时，二哥见我还有些拘谨，就鼓励说：
“这装车，没啥巧妙的。甩开膀子干就中。你能
够活学活用，好样的。”二哥言罢翘起了大拇
指。“我，差得还远呢。”我谦虚地微微一笑。就
这样，一车麦个已装了八成。此刻，我感到手
上的麦个似有千斤之重，时常多次抛不上去。
在顶上垛麦个的二哥见状，只好让我选那些
小个的往上抛。纵如此，我依旧快没了力气。
末了，二哥只好让我将一旁的绳索，用力抛给
他，顺其而下。

怪了，但见在我手中似有千斤之重的大
麦个，到了二哥手上，竟像一个个听话的乖娃
子，“嗖”地一声飞上车顶，像生了双翼一般。
二哥又顺绳而上，逐个将上面的麦个顺好系
好。

此时，我望着小山似的麦个，对二哥充满
了敬佩。二哥边擦汗边吩咐我：“你爬上去压
顶吧。”我下意识地瞥了一眼高耸的垛顶，心
中直发怵，吞吞吐吐地道：“我，我就，还坐，
车，车前头，行吧？”

“不行！”二哥脸一绷，语气很严厉：“上面
必须有个压顶子的人，这车才能四平八稳。这
是规矩。懂吗？”“那我，我就，试试吧。”

“兄弟放心，趴在上面就像坐轿似的，舒
适着呢。保管没事。”二哥诙谐地微笑着。我犹
豫片刻，只好颇不情愿地双手抓住中间的大

绳，在二哥的协助之下，慢慢爬上车顶。二哥
又提醒：让我面朝麦个，伸展四肢，趴躺在上
面；双手抓牢大绳。

“兄弟准备好了吧？”随着我的应声，“嘚，
驾”，坐在前头的二哥，旋即挥动长鞭，一声吆
喝，我们的马车，便在摇摇晃晃地状态中行进
在田野之中。见状我的心几乎跳到了嗓子眼
儿，生怕一个不小心摔下来；无奈只好紧闭双
眼，紧紧抓牢大绳，任其晃荡······

好在一会儿工夫，马车终于驶上了生产
大路，我绷紧的心弦总算放松下来。少时，待
马车四平八稳地驶上国道之时，二哥突然触
景生情，放开嗓门唱了起来：“长鞭那个一呀
甩呀，叭叭地响哎，哎咳依呀，拉着那个麦个
就进了场哎哎咳呀”······就这样，待N次装
车之时，我基本上顺过劲来，也不再害怕了。
虽说手掌之上磨出了多个水泡。

几天后，一个个经过晾晒后的麦个子，便
垛成了垛；犹如金黄、硕大的蘑菇，装点着麦
场风景。之后，这拾掇麦秸捆的活，自然成为
家庭妇女们的“专利”。

那年月，麦秸捆是农人盖房、修房用的上
等材料。评价一口房屋的价值，与屋顶上的麦
秸是否美观、结实耐用，有直接的关系。

你看吧，早早吃了饭的她们，做完家务，
趁天气凉爽，遂提着专用工具赶到麦场。她们
做的第一件事，便是争先恐后地挑选一个秸
秆粗壮的麦个垛，接着便紧锣密鼓地开始了
操作。不经意间，那一张张笑容洋溢的面颊
上，被麦棵上荡起的灰尘染得黄乎乎的，时间
一长，又被滋出的汗水，冲得一道道的，悬在
那里，宛如一根根褐色的凌锥。待十点过后，
炎炎烈日下，即使头戴苇笠，那浑身的汗，也
像线提着一样呼呼而出。一时间，那一张张被
汗水冲洗过的、秀气的脸，变得红扑扑的，宛
若涂上了胭脂。

待在自个“营盘”内，忙活几个小时之
后，那位生性泼辣、手脚麻利又心直口快的
庄嫂，边干活边说笑逗乐，话锋一转，编排
起临位万二嫂。万二嫂也非善茬，遂猛地起
身，顺手抄起身边的扫帚，气冲冲欲扑向对
方。庄嫂见势不妙，旋即撒腿就跑。万二嫂
紧追不舍，不依不饶。待双方相聚米数之
时，庄嫂灵机一动，猛地一个蹲身侧闪，对
方收不住脚，一个前倾，“扑哧”一声，整个
陷进了麦垛里。霎时便响起了一阵阵清脆
欢快的笑声，此起彼伏，久久荡漾在麦场上
穹······

一天下来，虽说她们胳膊上带着套袖，但
手心之上却被麦芒、麦秆茬刺得红彤彤的，一
不小心沾上汗水，便火辣辣的疼；时常旧伤未
愈，新伤又添。

一个家庭妇女，一般每天能拾掇八九十
个麦秸捆；干活麻利的，可达到百十来个。尤
其庄嫂，别看天生好说好闹好笑，但每次拾掇
的麦秸捆，其数量和质量，皆名列全场第一。
她们干到傍晚，会将拾掇好的麦秸捆，整齐地
码放在那里；这些失去麦穗的麦秸，留下丰富
回忆的同时，构成了一幅幅农耕图景，禁不住
让人心生几分敬畏。

如同黄金般细腻而闪耀的麦秸捆，乃大
自然赐予人间的宝物；它默默地告知人们：生
活不止诗与远方，还有麦子的茁壮与成熟；从
最初的满眼的清新的绿色，到满目的金黄秸
秆，它的每一种模样，都透露出丰收的喜悦，
都蕴含着辛劳与希望。
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