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□范宝琛

天气逐渐转暖了，村子四周的草木呈现出绿
油油的一片，夹杂着姹紫嫣红散发出一股浓郁的
芬芳。父亲穿上一双轻便的布鞋，饶有兴致地提
出要去村后的岭上转转。

父亲的脚步行走在山路上，一滑一滑，好几
次随着坡顶上袭涌的风打了趔趄。我赶紧走上前
搀扶，他笑盈盈地推开我的手，说早些年在这座
山岭上挖坑栽树，吃不饱饭照样担着水桶健步如
飞，就算肩膀压得红肿了也不肯叫一声痛。父亲
说着话，手指向半山腰的方向咧开嘴，“瞧见那棵
最粗壮的老槐树了吗？当年就是我亲手栽下的。
那时候还特意多浇了一桶水，到如今才会长得这
么高大壮实。开出来的槐花，白茫茫一片挂满了
枝头，吃一串甜丝丝的。”父亲说着话，像个孩子
似的脸上乐开了花。

父亲兴高采烈地边走边看，有一种故地重游
的喜悦感。我不放心地护在身边，生怕他一不小
心滑倒了摔跤。父亲谈笑风生地在前边引路，跋
涉一阵子，他迈动的脚步变得缓慢，时不时气喘
吁吁地坐在石凳上歇息，伸出手怜惜地抚摸那些
粗糙的树干，久久地陷入沉思。

爬一个陡峭的山坡时，父亲叹着气嘟囔，人
老了，手上没了力气，就连腿脚也不灵便了。我赶
紧伸出手，紧紧握住父亲的手，一步步向上攀爬。
不记得多少年没握过父亲的手了，反正从我稍稍
长大后，便与父亲产生了一种隔阂的距离。如今
再握父亲的手，他的手变得瘦骨嶙峋，完全失去
了昔日的刚劲有力。

攀上坡顶，父亲兴致勃勃地左顾右看，还煞
有其事地讲起这些年大山里发生的变化。父亲打
开了话匣子，此时的感觉好像不是在登山赏景，
而是来探望那些曾经被他关爱过的“孩子”。

凝望着父亲略显蹒跚的脚步，我蓦然发觉父
亲已然衰老。那双皱巴巴的手，慢慢失去了昔日
的温度和光泽。发梢上飘舞的几缕银丝，推搡着
父亲一下子跨入了老年人的行列。

我不禁想起幼小时，父亲时常牵着我的小手
去街头玩耍，抱着我去附近的集市上闲逛，驮着
我去村头的空旷地听书观戏，在漆黑的夜里守候
着我看露天电影……那时候，父亲的手是一把暖
暖的保护伞，无论经历多少风雨，也会小心翼翼
地把儿女呵护在掌心。

那次我被父亲训斥了几句，直到夜幕降临
了，还气呼呼地躲在野地里不肯回家。父亲拧亮
手电筒呼喊着寻来了，他笑呵呵地扯住我的手，
再也不肯松开。父亲的大手很温暖，我的心头顿
时袭涌一股被父亲宠爱的滋味，暖暖的，回味无
穷。

慢慢长大了，我第一次感受到父亲大手的力
量。我打架闯了祸，父亲抡起巴掌毫不留情地敲
打在我身上。我挣扎一阵子便停止了反抗，就算
痛得龇牙咧嘴也不肯求饶。也就是从那天开始，
我第一次对父亲的手有了畏惧，知道父亲的手不
仅干活有力气，打在身上也会很痛。

成家后，在城里居住的我无形中与父亲相隔
更远了，也一直不曾再握过父亲的手。每次回家，
父亲总会喜滋滋地张罗着往车上搬运一些东西，
那些沉重的米面在父亲手里显得很轻松。而我，
也会偷偷地往父亲口袋里塞几张票子。父亲发觉
后总会极力推阻，有时无意间碰触到父亲的手，
感觉父亲的手粗糙干裂，手掌结满了厚厚的老
茧。

父亲勤劳的双手，曾经日复一日在泥土里播
种着希望，在年复一年的操劳中养活着昔日的小
家。父亲那双曾经引以为傲的结实大手，在时光
蝶变的光阴里变得暗淡，变得枯瘦，变得粗糙，变
得坚硬。如今再握父亲的手，那一刻我终于读懂
了父亲。

（本文作者为山东省作协会员）

□杨丽丽

教室的钟声和地头的蝉鸣，总在记
忆里重叠。父亲左手执粉笔，右手握锄
头，在黑板和田垄间画出两条平行的
线，将我的童年分成两半：一半写满汉
字公式，一半埋着种子新芽。

清晨的露水还挂在麦苗尖时，父
亲已在堂屋小饭桌前备课。他的备课
笔记写在泛黄的作业本上，边角粘着
去年的麦屑。我趴在桌边看他用红笔
勾画重点，那些波浪线像极了田垄间
翻涌的麦浪。有时粉笔灰落在他肩头，
与衣领上的泥土混在一起，成了独属
于他的勋章。

放学归来常能在田间寻见父亲。
他总把教案本卷成筒别在后腰，弯腰
插秧时，白纸黑字便随着他的动作忽
隐忽现。有次我蹲在田埂上写作业，墨
水被风吹到稻叶上，父亲直起腰笑着
说：“字写进土里，明年会长出学问
来。”我当真埋下半页作文纸，来年扒
开泥土，只见蚯蚓在字句间钻成密密
麻麻的小洞，倒像是父亲批改作业时
画的批注。

农具房的木架上，粉笔盒与种子
袋并排挂着。父亲用分秧的手捏粉笔，
在黑板上画出工整的田字格；又用写
字的手撒谷种，让每个种子都像标点
符号般落在恰当的位置。他教我解数
学题时说：“算不清田亩，庄稼就长不
踏实”；教我插秧时又说：“字要像禾
苗，横平竖直才能立住”。两种截然不
同的知识，在他手中竟成了同一种道
理。

夜晚，父亲常在灶屋改作业。煤油
灯的光晕里，作业本与晒干的玉米棒
堆在一起。我趴在灶台上烧火，看他用
红笔圈出错别字，火星子便跟着在炉
膛里跳跃。有时他会突然起身，抓过窗
台上的温度计跑到院子里，借着月光
查看夜间的温度——— 玉米晒得好不
好，和学生的成绩一样，都是他放心不
下的牵挂。

那年我参加作文比赛失利，蹲在
田埂上哭。父亲正在割稻，镰刀声戛然
而止。他摘下草帽铺在地上，让我坐在
金黄的稻堆里。“稻子低头是因为饱
满”，他擦着汗说，“文章写不好，是心
里的粮食还不够。”说着弯腰捧起一把
泥土，“你看这地，年年种年年收，总不
会亏待下功夫的人。”风掠过稻田，沙
沙声混着他衣服上的粉笔灰，落进我
翻开的笔记本。

如今我在城市的写字楼里敲击键
盘，父亲仍守着那块黑板和几亩薄田。
每次通电话，他总说：“新栽的桃树挂
果了”，又不经意提起“班上出了个作
文写得好的娃”。我忽然明白，他这辈
子都在播种：在黑板上播撒知识，在田
地里播撒希望，而我，就是他最珍视的
那株青苗，在两种养分的浇灌下，终于
长成了自己的模样。

回望时光深处，我总会想起父亲
的身影。粉笔灰与泥土，黑板与田垄，
那些看似割裂的岁月，原来早被他用
无形的线，缝成了完整的人生课堂。
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再握父亲的手

黑板与田垄

““桥桥””见见故故乡乡
□周桂芳

不知道，桥在那里站了多少年；不知道，有多少人从它身
上走过。故乡的石板桥，就像拄着拐杖、驼着背的慈祥老人，
永远坐在故乡的门前，盼着孩子们归来。它站在村口，把自己
站成了故乡的地标；它累了，老了，坐在那里，永远定格在那
里，把自己融入故乡的脉络里。

儿时，石板桥是全村人的欢乐大舞台。双抢时，犁了田放
了牛的汉子，到石板桥下，痛痛快快地洗一把手脸，洗净一身
泥巴。傍晚，村里的男孩子们，刚插完秧苗，割完稻谷，吆喝一
声，就像冲出笼的兔子，三五成群，活蹦乱跳，跑到石板桥上
当跳水运动员。脱了衣服，一头跳下去，还要仰游几圈。忙了
一天的村妇们，则收拾出一大篮一大家子人换下来的脏衣
服，带着棒槌，来到石板桥下搓洗。石板桥下架着一排洗得青
白放亮的洗衣石，阴凉通风得很。村妇们看着孩子们跳水、洗
澡、狗扒式游泳，扎猛子，由开始的担心责备，到最后个个笑
得哈哈连天。

故乡的一天，从石板桥上开启，从石板桥下谢幕。
游子的一生，从石板桥上出发，从石板桥下归来。
那是怎样的一座石板桥啊，两块一米来厚的青石板，紧

紧地挨在一起，黝黑的泥苔依附在本就粗糙的青石板上，宽
度不到三米，再简陋不过，却是故乡与外界的连接通道。村里
的人日日桥上过，月月桥上走，年年走桥上，也不觉得这石板
桥有多重要。但是一遇到汛期，浑浊的河水漫过石板桥，就切
断了故乡与外界的通道，进不能进，出不能出，故乡被困成了
一座孤岛。故乡，只有守在老家种田地的庄稼人才知道，石板
桥有多么重要。只有我知道，这石板桥承载了我多少童年温
暖的记忆。

小时候，我在村小上学，每天傍晚云海一片酡红。因为家
人相信算命人的话，说我有水魔精，家人就生怕我偷去玩水，
一到夏天，总是千叮咛万嘱咐，不能去水边玩水。不管村里男
孩子们、黄毛丫头们成群结队去石板桥下游水打闹嬉戏，我
只能站在石板桥上干望，过眼瘾。所以，至今我还是只旱鸭
子，不会游泳。

夏天，进入汛期，浑黄的水像猛兽一样翻江倒海，默然的
石板桥，被滚滚而来的洪水所淹没。父亲出车回来，就会一脚
一脚趟到石板桥这头来接我过桥。看到满眼的洪水，我就犯
晕，不敢看，父亲把我紧紧地背在背上，让我撑着雨伞。我右
手用力地撑着伞，左手紧紧地搂着父亲的脖子，只见父亲的
裤腿一下子淹没进水中。父亲习惯性地用牙齿咬着卷起的舌
头，喘着粗气，一步，一步，一步地趟过桥去。父亲怕我害怕，
让我闭上眼。我一闭上眼，雨伞被风刮得跑偏了，根本没有遮
住父亲的头，父亲往往打一身湿……

父亲去世已经28个年头了，我经常在夜里梦见父亲背我
过石板桥时的样子，梦见父亲咬着卷起的舌头。如果可以，我
真想时光倒流，回到小时候，再让父亲背一背我。在我孤单无
助时，一遍遍地把逝去的温暖重新找回。不管多大的女儿，只
要有父亲在，就是最幸福的女儿。每次梦见父亲，真想抱着这
个梦，静静地醉，默默地回味，抱着一份温暖，抱着踏实，抱着
安好，一直走下去。

“桥”见故乡，每次走过一座桥，就会“桥”见故乡。每次回
到故乡，重新走在石板桥上，内心说不出的五味杂陈。站在石
板桥上，仿佛看见父亲又来背我了。走在港边的大叶柳下，远
望小山丘变得柔和模糊起来。

父亲用短暂的一生把我守望，背我过港过桥，走过风雨
坎坷的岁月。我已为人母，也用我的一生温暖来守望儿子的
幸福，守望故乡的石板桥。人生大道走累了，回头望望，故乡
的石板桥依然静静地伫立在那里，似父亲温暖的手掌，抚慰
我的迷茫和无助。每个人心中都有一座桥，“桥”见故乡，故乡
永远被父亲牵引，游子被故乡的桥牵引。

(本文作者为湖北省作协会员)
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