



【读家心闻】

唐宋诗作中“长安的荔枝”

□柳复

正在热播的电视剧《长安的荔枝》，剧本故事来源于当红作家马伯庸的同名小说。小说主要情节围绕从岭南快运新鲜的荔枝给杨贵妃食用展开，通过运送之艰难、“荔枝使”李善德命途多舛、驿站吏民深受其害等情节揭露大唐王朝由盛转衰的原因在于唐玄宗沉湎享乐，杨国忠等皇亲国戚贪财枉法。电视剧对小说情节进行了增删，权臣争斗戏份明显增加，情节走向的最终结局尚未可知。马伯庸是当红作家，小说极富才气，深得读者喜欢。与已经播出的电视剧相比，我更喜欢小说原著。

在小说的文后说明里，作者说他写这个故事源于朋友发的微博，果断放下其他工作，试着把“一骑红尘妃子笑”用一个小人物的视角解读出宏大叙事。作者不愧是从历史细节着手编故事的高人，从动笔到完成，仅用了十一天时间。

作者的灵感与其说来自朋友的微博，不如说来源于杜牧的《过华清宫》绝句更确切：“长安回望绣成堆，山顶千门次第开。一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”杨贵妃与荔枝，是盛唐之后诗人们回望大唐气象所以沉沦的叙事焦点，仿佛杨贵妃吃掉的不是快马运来的“荔枝鲜”，而是整个开元盛世乃至大唐万千气象。“长安的荔枝”指代唐玄宗沉湎奢靡耽于享乐而致安史之乱发生的肇因，成为大唐气象渐行渐远的标志。

其实，唐代以“长安的荔枝”为题来叙事的不止杜牧一人，比他早的杜甫写过，比他晚的郑谷写过。在宋代，李清照和李纲写过，一代文豪苏轼当然不会略过这个历史的焦点。

杜甫居成都草堂时写有《病橘》一诗：“群橘少生意，虽多亦奚为？惜哉结实小，酸涩如棠梨。剖之尽蠹虫，采掇爽所宜。纷然不适口，岂止存其皮？萧萧半死叶，未忍别故枝。玄冬霜雪积，况乃回风吹！尝闻蓬莱殿，罗列潇湘姿。此物岁不稔，玉食失光辉。寇盗尚凭陵，当君减膳时。汝病是天意，吾怜罪有司。忆昔南海使，奔腾献荔枝。百马死山谷，到今耆旧悲。”后四句是典型的诗史写法，著有《杜工部诗选》的明代学者张綖评价：“此言人主以口腹之欲则病人也。末以贵妃之荔枝之害致戒，题小而关涉者大。”

杜甫在夔州写的《解闷》十二首中，后四首皆涉“长安的荔枝”。

《解闷》其九：“先帝贵妃今寂

寞，荔枝还复入长安。炎方每续朱樱献，玉座应悲白露团。”借杨贵妃嗜食荔枝的旧事，讽刺朝廷继续劳民伤财进贡荔枝。荔枝入长安是安史之乱的镜像，但乱后的唐朝依然如故，好了伤疤忘了疼。

《解闷》其十：“忆过泸戎摘荔枝，青峰隐映石逶迤。京中旧见无颜色，红颗酸甜只自知。”回忆在泸州、戎州摘荔枝的经历，对比京城荔枝的失色，仍然暗讽贡荔之弊。

《解闷》其十一：“翠瓜碧李沉玉甃，赤梨葡萄寒露成。可怜先不异枝蔓，此物娟娟长远生。”夔州风俗，炎炎夏日，人们将瓜、李沉入水井变得冰凉，赤梨、葡萄寒露时节采摘，但它们都是常见之物，只有荔枝生长在幽远的地方，才是身价百倍之物。这是借荔枝异于寻常瓜果的诱惑而讥讽当年杨玉环以色乱政。

《解闷》其十二：“侧生野岸及江蒲，不熟丹苞满玉壶。云壑衣冠背死，劳生重马翠眉须。”荔枝生长在野岸江边，不在皇宫中成熟却盛满了宫中的玉壶。穷在山野的布衣，老死无人问津，而荔枝生长在幽僻之地，因为美人嗜食，也要劳民伤财，不惜代价运到官中。

清人仇兆鳌在《杜诗详注》中说：“已下四章，皆为明皇征贡荔枝而发，此叹旧贡之未除也。帝妃皆亡，而荔枝犹献，得无先帝神灵，尚凄怆于白露中乎？盖微讽之也。”

晚唐著名诗人郑谷写有《荔枝》诗：“平昔谁最爱，骊山遇贵妃。枉教生远处，愁见摘来稀。晚夺红霞色，晴欺瘴日威。南荒何所恋，为尔即忘归。”与杜甫的讽喻不同，郑谷这首诗提及杨贵妃与荔枝的故事，但讽刺意味较少，更多的是借喻自身际遇坎坷。

在宋代，传承杜甫、杜牧讽喻意味写荔枝与杨贵妃的诗人，莫胜于李清照与李纲，当然更胜一筹的还数“人间不可无一难能有二”的苏轼。

李清照是宋代北南交替之际的著名词人，被称为“婉约之宗”。李清照以词赢名，其诗作较少，她十七岁作《浯溪中兴颂诗和张文潜二首》，一鸣惊人，让人感叹十七岁少女的诗才高博和史识过人。《浯溪中兴颂诗和张文潜二首》其一：“五十年功如电扫，华清花柳咸阳草。五坊供奉斗鸡儿，酒肉堆中不知老。胡兵忽自天上来，逆胡亦是奸雄才。勤政楼前走胡马，珠翠踏尽香尘埃。何为出战辄披靡，传置荔枝多马死。尧功舜德本如天，安用区区纪文！著碑铭德真陋哉，乃令神鬼磨山崖。子仪光弼不自猜，天心悔祸人心开。夏为殷鉴当深戒，简策汗青今具在。君不见，当时张说最多机，虽生已被姚崇卖。”

李清照诗中“何为出战辄披靡，传置荔枝多马死”，就是借唐玄宗宠溺杨贵妃而不惜劳民伤财从岭南运来荔枝，徒耗唐廷财力，使军无斗志，在安史之乱中一败涂地。

李纲是两宋之交时期的主战派抗金大臣，金兵来袭时正是他组织起东京保卫战，让第一次攻打到开封的金兵黯然北撤。南宋抗金名将岳飞在李纲队伍中起步，逐渐成长为抗金英雄。南渡之后，面对在大敌当前宋高宗赵构仍然沉湎享乐不思抵抗的现实，李纲写下《初食荔枝》一诗：“南海何年贡荔枝？知音千古有杨妃。华清赐浴娇无力，一骑红尘初到时。”

显然，“华清赐浴娇无力，一骑红尘初到时”一句隐括了杜牧的《过华清宫绝句》，把唐玄宗贪图享乐、宠溺女色的晚年做派刻画尤为形象，语言更有冲击力。首句“南海何年贡荔枝？知音千古有杨妃”似乎更值得称赞，把荔枝与杨玉环比作知音，其讽喻的张力似乎超越了杜甫、杜牧的诗句。李纲本是文臣，因为关键时期指挥军队保卫汴京而被很多后人误认为是元帅级的武将，其实他是文人，作诗造谐由此可以管窥。

宋代名气最大的文豪苏轼被谪惠州时，第一次品尝了荔枝，赞赏至极，以美食家的口吻为荔枝作了永不褪色的广告：“罗浮山下四时春，卢橘杨梅次第新。日啖荔枝三百颗，不辞长做岭南人。”（《惠州一绝》）苏轼是家国情怀深厚的大家，对荔枝北上为百姓和时代带来巨大伤害的历史记载更为忧心，在赞叹荔枝美味的同时，同样在惠州写下了七言长诗《荔枝叹》，其前七联十四句是：“十里一置飞尘灰，五里一堠兵火催。颠坑仆谷相枕藉，知是荔枝龙眼来。飞车跨山鹊横海，风枝露叶如新采。官中美人一破颜，惊尘溅血流千载。永元荔枝来交州，天宝岁贡取之涪。至今欲食林甫肉，无人举觞酹伯游。我愿天公怜赤子，莫生尤物为疮痍。”

“官中美人一破颜，惊尘溅血流千载”一句聚焦唐玄宗宠溺杨贵妃导致安史之乱的典故。毕竟苏轼是“凡几百年来第一流人物”，又心怀苍生，慨然呼吁“我愿天公怜赤子，莫生尤物为疮痍”，其立意比杜甫、杜牧和李清照、李纲又高了数度。

□吴建

民俗云：“春菜夏瓜。”夏天是瓜的世界，一到夏日，各种各样的瓜一股脑儿闪亮登场。黄色的香瓜，绿色的西瓜，白色的甜瓜，扮亮了夏天，香甜了夏天，清凉了夏天。

瓜是象形文字，两边是藤蔓，中间垂着膨胀的果实。夏天，农家的菜园子里，青菜谢幕了，芹菜退居二线了，大白菜更是无影无踪了——烈日炙烤得这些菜蔬无法生存。取而代之的，便是西瓜、香瓜、脆瓜、甜瓜等等。缠绕瓜藤的瓜叶，羞羞涩涩地遮掩着肚下的兄弟。春暮夏初种下的瓜种，经过浇水、施肥、除草等一系列的辛勤照料，终于收获了沉甸甸的果实。中国人讲究饮食养生，应时而食，夏日食瓜，消暑解渴。漫长而炎热的夏天，正是敞开肚皮吃瓜的时候，一切的辛劳，终有所值。

在各种瓜类中，西瓜当仁不让是吃瓜群众的最爱。我家菜园里，母亲每年都要种西瓜。西瓜好吃，但种植也最辛苦。首先要选上好的西瓜籽，待出芽后两三天就要浇一次水，瓜蔓稍微长大即施肥，将开花时再追一次肥。梅雨季节要及时排水，防止水涝。西瓜招虫，看到瓜叶发黄就要治虫。母亲这般勤劳，摘下的大西瓜自己却舍不得吃。西瓜是贫穷年代我家的一项收入，结出的大西瓜大多数被父亲拿到市场出售，只留下一些小的、不好看的西瓜给家人食用。尽管如此，每次吃西瓜我们还是兴高采烈。父亲打来一桶井水，把西瓜浸入水中。约半小时后，取出西瓜，用菜刀切成六块，祖母一块，我们姐弟五人各一块。我接过“冰镇”西瓜，迫不及待咬上一口，顿时凉意四溢。一块西瓜下肚，全身拔凉拔凉的。吃完西瓜，嘴唇都被染得红艳艳的。父亲和母亲一边喝着凉茶，一边笑嘻嘻看着我们大快朵颐，那慈祥的笑靥，似乎比西瓜还要甜蜜。

香瓜，顾名思义就是一个字“香”。削去金黄的瓜皮，剖成两半，香瓜那特有的香气便幽幽地钻入你的鼻孔，沁入你的五脏六腑。瓜类中有的甜度很高，比如哈密瓜、甜瓜，吃多了发腻；而有些瓜又甜味不足，比如梨瓜。香瓜则是瓜中的“小清新”，甜度不高不低，舌尖的满足感恰到好处。我的大姐和三姐最喜欢吃香瓜，有时甚至连瓜囊都吃下去。我不怎么吃香瓜，嫌它有点韧劲。

脆瓜是老年人爱吃的瓜，原因就在一个“脆”。祖母牙不好，掉了好几个，剩下的不是半齿，就是摇摇晃晃，香瓜她是嚼不动的，可脆瓜她轻轻一咬就散开了。我不吃脆瓜，它一点儿也不甜。脆瓜不用去皮，洗洗干净就行了。盛夏，父亲和母亲从田间劳作回来，取出早上出门前放在井水里的脆瓜，切开，一人一半，解渴又果腹。

甜瓜的甜度不亚于西瓜。除了西瓜，我小时候最钟爱甜瓜了。我吃甜瓜时，削了皮就连瓜囊一起吃下。姐姐吓我：“你把瓜籽都吃下，它们以后要在你肚里长出甜瓜的。”我一拍肚皮：“长吧，正好我可以天天吃。”把几个姐姐笑得前仰后合。

无论城乡，香甜多汁的夏瓜，都是人们不可或缺的解暑消渴的佳品。直到现在，在我的老家，还有不少人家把瓜当作夏天的主食。他们早上吃黄瓜，中午吃香瓜、脆瓜、甜瓜，晚上吃西瓜，辅之以薄粥、面条，而米饭、鱼肉之类的则成了副食。其实，不仅是现代人喜好吃瓜，这些甜美的夏瓜还曾俘获过古人们的味蕾。魏晋时《子夜四时歌·夏歌二十首》中说：“暑盛静无风，夏云薄暮起。携手密叶下，浮瓜沈朱李。”夏日瓜果飘香，避暑吃瓜，是生活最寻常也最美好的场景。文天祥的“下咽顿消烟火气，入齿便作冰雪声”，短短两句把夏日吃瓜的惬意刻画得淋漓尽致。“坐南朝北吃西瓜，皮向东甩；思前想后观《左传》，书往右翻。”苏轼吃西瓜最是洒脱。

除了生食的夏瓜，夏天还有为数众多可以烹食的瓜类，如丝瓜、冬瓜、苦瓜等等，活脱脱的一个多姿多彩、生机勃勃的夏瓜胜景。

无瓜不夏天。炎炎夏日，何以解暑？吃瓜是最美的选择。甘甜清冽的夏瓜，让酷热的夏季有了甜美的味道，清凉的味道，幸福的味道。

【顺其自然】

无瓜不夏天