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□高祥

小时候读《蝜蝂传》，对蝜蝂这种小虫
既颇为惊奇，又甚觉可怜。

一个小虫，喜欢背东西，直到背不动，
把自己压死——— 世界上怎么会有如此怪异
的虫子？蝜蝂的奇葩习性勾起了我的强烈
好奇心，让我心心念念想要抓到一只。同伴
们也受了影响，和我一起，村里村外、山上
山下，弯腰低头，四处寻觅它的行踪。

可是唐代人柳宗元在湖南永州写下的
怪虫，要在千年之后、三千里外的山东找
到，谈何容易？更何况，老师都解释了是寓
言，现实中未必存在的。一群人寻来找去多
天，果然一无所获。

大家泄了气，认为还是老师说的对，世
界上不会真有如此痴傻的虫子。只有我，总
觉得蝜蝂应该是有的，只是搜寻的功夫用
得不够。

直到过了暑假。有一天，有个孩子举着
手冲进教室，兴高采烈地宣布，他找到蝜蝂
了！

大家纷纷围上前看稀奇。只见他张开
小手，手掌上卧着一个土不拉叽的小茧袋，
袋子外面粘满了长长短短的小木棍和一些
碎树叶。好巧不巧的，下面探出一个胖乎乎
的虫子，背着袋子往前爬……

“这不是吊死鬼嘛？！”不知道谁喊了一
声。大家盯着袋口下黑亮的虫头，相互对视
一眼，然后开始哄堂大笑。

虫主人却很执着，认定吊死鬼就是蝜
蝂，“它背个大袋子，袋子上什么东西都有，
它还喜欢往树上爬，不是蝜蝂是什么？”

请老师评判，结果可想而知。大家每年
秋天都能抓到吊死鬼，这是一种学名为袋
蛾的小虫子，喜欢织个布袋把自己藏进
去，袋子因陋就简粘着一些木棍草叶，用
作伪装，它平时就躲在袋里，背着袋子四
处爬行。这样一种胆小鬼，怎么会是蝜蝂
呢？

这次乌龙事件后，很长时间大家不再
提起蝜蝂了。没想到几年之后，我却在山上
的一处石塘里，见到了蝜蝂的真身。

秋末，上山放牛。把牛赶到半山腰，牛
儿在近乎荒秃的山坡上低头啃草，我则下
到石塘里，躲避扯着草梢呼啸的寒风。

那处石塘是村民开山取石采挖出来
的。通往塘底的斜道上，有一处不大的平
台，平台上堆着从塘里清理出的土石渣。我
坐在石渣前，正百无聊赖地拈草棒玩，突然
发现有个东西在动。定睛看去，竟然是一只
蝜蝂！

这是一种土黑色的小虫，个头比臭鳖
虫(臭蝽)小一号，不过它的背部看上去是平
的，上面驮着一大堆乱七八糟的东西，蓬蓬
松松堆积在一起，高高的像一座小山。仔细
辨认，虫背上有干瘪的蚁虫的尸体，还有细
碎的干草棒和草叶，甚至还有一些草籽和
土粒。一层层摞上去，差不多有大半个小手
指肚那么高。

它大概想不到有人正在观察它，顾自
背着奇形怪状的小山，在土石渣堆里爬
动——— 它背上的小山，几乎让它完美地隐
身在四周环境里。

我盯着它，看它吃力地翻过一片小石
块，又向一处陡起的土石堆攀登。它背上的

小山摇摇晃晃，似乎马上要倒下来，让人替
它捏着一把汗。可能是因为小山太重，它的
身体有点儿歪歪扭扭，深一脚浅一脚的，像
喝醉酒的酒鬼一般，脚步蹒跚而又滑稽。

这可怜的虫子！我提起草棒，朝它的背
上捅去，意图帮它卸下重负。它发觉到了危
险，急急忙忙往土石堆上攀跑，连带着小山
也东倒西歪、岌岌可危。草棒追上小山，虫
背上杂七杂八堆积的山体一下子坍散开
来，像山崩一样撒在地上。

只是没想到，小虫无“山”一身轻，端着
单薄的身板，迈开细长腿，噌地一下钻进土
石堆里。留下我蹲在一边，擎着草棒，目瞪
口呆。

看着委落一地的小山崩积物，来不及
细想它的扁平内凹还带有纹路的脊背，我
连忙扒开土石堆，试图把它翻找出来。

令人遗憾的是，扒拉了半天，几乎把那
一大堆土石渣翻了一个遍，却再也没有找
到蝜蝂的身影……

它就这样猝然显形，又迅速与我失之
交臂。

我无数次向同伴们述说，又无数次被
他们驳回——— 口说无凭，那只蝜蝂呢？

之后，我又去过那处石塘，包括附近的
石塘寻找过多次，可那只蝜蝂却像神隐了
一般，始终未再现身。如今，那里的石塘早
已填平，那只神秘的虫子，更是无从寻找
了。

后来慢慢长大，接触的人越来越多。说
起蝜蝂，几乎所有的人都不相信它的存在，
认为它是柳宗元杜撰出来的。再后来。网络
越来越发达，我上网寻找，才找到了一些它
的蛛丝马迹。

原来，最晚成书于西汉的古书《尔雅》，
就对蝜蝂有记录，说它是一种黑色小虫，背
隆起部分可负物。这样说来，至少在两千多
年前，古人就见过蝜蝂了。

网上还有记载说，2009年秋天，辽宁凌
源有中学老师抓到过类似蝜蝂的怪虫，后
来有专家认为它是一种猎蝽若虫。还有人
在网上论证，蝜蝂是草蛉的幼虫蚜狮，喜欢
背着一堆垃圾觅食蚜虫。也有人认为，蝜蝂
可能是石蛾的幼虫石蚕，它也会捡沙石木
棍做壳，驮着外壳乱跑。不过仔细参详这些
虫子，它们都与我在石塘里见到的蝜蝂不
符。

几十年来，我从柳宗元笔下，一路不停
寻找，除了石塘里的惊鸿一瞥，就再没见过
它的真容。

几十年来，我一直在追问蝜蝂的虫谕。
它匆匆现身又神秘消失，到底想要告诉我
什么？是想暗示我生活烦恼如山，还是想叮
嘱我不忘过往、带好行囊？是想和我说人生
要学会负重、懂得坚守？还是想警告我，勿
沉湎于物、勿自设桎梏？

我想来想去，理不出什么头绪。只是潜
意识觉得，应该找蝜蝂为师，以其为戒，学
会做减法，学会放下。何必一路捡拾一路背
山，让自己步履蹒跚、举步维艰呢？

就像这几十年对蝜蝂的追寻，是否不
经意间也成了一座小山，需要适时从背上
卸下？不刻意，不强求，不孜孜于成败，不汲
汲于得失，得之淡然失之坦然——— 也许，这
就是蝜蝂闯进我的生命，想要对我叙说的
道理……
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□冯连伟

临沂城是我儿时向往的地
方。

我上小学的时候，我娘是大
队的妇女主任，几乎每年都要作
为县里妇女积极分子代表，到临
沂城参加妇女代表大会。娘从启
程到散会回家，前后需三天的时
间，这三天时间对儿时的我，感
觉那么漫长，对每天吃煎饼咸菜
的我来说，特别盼望娘回来时布
包里装着的白面馍馍。娘后来告
诉我，那是娘吃饭时按人头分的
馍馍，娘没舍得吃悄悄攒下来
的。

我的故乡离临沂
城60多里，对于一个没
出过村门的孩童来
说，那是个神秘且遥
远的存在。

我总会一次次问
娘临沂城在哪里？娘
也总是一次次指着西
边的天际耐心地告
诉：“从咱家走上大半
天，走到沂河边就看
到河对过的城，过了
沂河就是临沂城。”

第一次进临沂
城，是我13岁的那一
年。

1980年初夏，临沂
城的几所重点高中面
向农村的初中毕业生
招考，即将报考高中
的我，迎来了改变命
运的机会。

那时高考恢复招
生刚刚三年时间，对
农民孩子来说，考上
大学意味着成为一名

“公家人”。如果能够
考上城里的重点高
中，那意味着一只脚
已迈进了大学的校
门。

那年中考，我终
于成为这名幸运儿
了。

记得我到学校报
到的那一天，全家出
动把我送到村口，之后，大哥二哥
和我每人骑着一辆自行车——— 大
哥给我带着被褥，二哥给我带着
一包煎饼、咸菜，我带着书包和学
习用品，一起向着临沂城出发了。
记得那天上午，我们骑了两个小
时，骑到沂河边的解放桥东头时，
大哥率先停下车，说：“这座桥很
窄，桥面又不平，‘小三’第一次走
这么远的路，为了安全，我们推着
自行车过去吧。”

沂河是临沂人的“母亲河”，
河面最宽1540米；我们要走过的解
放桥，俗称东洋桥，始建于1934年
春，老桥历经风雨，见证了抗日战
争和解放战争，两次被损毁。那
天，我推着自行车，第一次走在解
放桥上，感受着时高时低坎坷不
平的桥面，看着流淌的清清的河
水，憧憬着即将开始的三年高中
生活，心情特别激动。

我在临沂育新中学（现改名
临沂四中）度过了三年时光。住着

“防震棚”（1976年防地震时盖的草
屋），睡着“大通铺”，吃着煎饼和
咸菜，最终以优异的成绩考取了
济南的一所大学。

临沂城，是我梦想开始的地
方，更是我梦想实现的地方。

大学毕业后，我又回到了母
校。不同的是，四年前我是学生，
四年后的我，是老师。

初为人师的日子幸福而烦

恼。我这个年轻的小老师备受学
生家长和学校领导、同事们的关
注。记得我到校一个月后的第一
个教师节晚会上，我这个五音不
全的人上台唱了一首《回娘家》，
竟也好评如潮。母校不仅是我的
母校，也是我哥哥的母校；母校的
老师，不仅是我的老师，还是我
哥哥的老师，如今又是我的同
事。一向追求完美的我默默地给
自己施加压力。功夫不负有心人，
学生对我的课表现出了浓厚的兴
趣，只能说我走出了成功的一小
步。

初为人师，提醒自己最多的
是要有个老师样。于
是还童心未泯的我便
认真地学着做个大人
样，跟身边的同事学
着装扮成熟，学着做
学生的思想工作，学
着做他们学习上的老
师、生活上的朋友；原
来穿的花条条衬衣，
我收起来了，上大学
时留的长发也剪短
了；爱睡懒觉的习惯
改为早起和学生一样
晨读，晚上读小说的
休闲时光也改为晚自
习上为学生解疑答
难……

初为人师有那么
多的不成熟和那么多
的无奈，唯一让我欣
慰的是高考成绩揭
晓，市教育局召开总
结表彰会时，我所教
的年级单科成绩排了
整个临沂地区(当时还
未改市)第一，这也就
是对我初为人师的最
高奖励吧。遗憾的是，
因为工作调动，我离
开了这个让我又幸福
又快乐又向往着的讲
台。

2023年，母校50周
年校庆时，我又回到
了母校。曾经住了三
年的“防震棚”宿舍，
如今是宽大的体育

场，曾经的四层教学楼、三层筒子
教职工宿舍楼早已不见了踪迹，
取而代之的是宽阔的体育场、明
亮的教室、长长的荣誉墙，以及孩
子们洋溢着笑容的脸庞。

临沂城，是一座来了不想走，
走了还想来的梦中之城。沂河汤
汤，不舍昼夜，早已从母亲口中的
遥远界标，流淌成我生命深处的
血脉。当年那个推着自行车，心怀
忐忑与憧憬走过东洋桥的少年，
何曾想到，有朝一日，自己会成为
这“江北水城”岸畔的一名守望者
与歌者？

今日临沂，“六河贯通，八水
绕城”，碧波鎏金处，是“水之城、
文之邦、商之都”的璀璨气象。每
当我引亲朋伫立水岸，看城水相
拥，灯火如昼，总觉那粼粼波光
里，不仅映照着高楼广厦的倒影，
更叠印着往昔岁月：是母亲布包
里温热的馍香，是防震棚里不灭
的灯火，是初登讲台时青涩的回
响。临沂城，早已不是儿时地图上
那个遥不可及的符号，它是我用
脚步丈量、用汗水浇灌、用半生深
情反哺的家园。这河，这城，以水
之韧、文之脉、城之新，润泽了我
的梦想，也终将我的欢笑与泪水、
奋斗与归属，深深镌刻在它奔腾
不息的长卷里。行至水穷，坐看
云起，临沂，是我永远的源头，
亦是永恒的归处。
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