

□章雪峰

四地荔枝曾进贡

荔枝是中国的原产水果。关于荔枝的最早记载,见于西汉司马相如的《上林赋》。这位娶了美女卓文君的大才子写道:“于是乎卢橘夏熟,黄甘橙棣,枇杷樛柿,亭奈厚朴,棣枣杨梅,樱桃蒲陶,隐夫蓂棣,荅逐离支,罗乎后宫,列乎北园。”司马相如在这里列举了长安城上林苑的各种水果,其中“樱桃蒲陶”我们最熟悉。不熟悉的水果中,就有“离支”。

“离支”,就是荔枝。《扶南记》解释说,“此木结实时,枝弱而蒂牢,不可摘取,必以刀斧取其枝,故以为名”,所以叫“离支”。

聪明如你,通过上面的文字,一定发现了:上林苑?那处长安城啊。原来在汉朝长安城的上林苑,司马相如就已经见到荔枝了。那唐朝的杨贵妃想吃荔枝,还算什么难事?叫高力士带着人去种,种好了,再去摘不就可以了?

问题是,长安种荔枝,种不活,在汉朝就种不活。为这事,不懂科学的汉武帝,可没少杀人。

汉朝记载长安城建设的书《三辅黄图》说:“元鼎六年破南越,起扶荔宫,植所得奇草异木。荔枝自交趾移植百株,无一生者。连年犹移植不息,偶一株茂,终无华实,帝亦珍惜之。一旦萎死,守吏坐诛者十人,遂不复蒔矣,其实则岁贡焉。邮传者疲毙于道,极为生民之患。”

汉武帝原来和杨贵妃一样,也是荔枝的铁杆粉丝。为了表达对荔枝的喜爱,宫殿都命名“扶荔宫”;因为荔枝树在长安上林苑的枯萎死亡,他可以杀人;为了每年吃上一颗荔枝,他也可以不顾“邮传者疲毙于道”。

汉武帝在长安种荔枝,并为此而杀人,那是因为他不懂科学。查一查竺可桢先生的《中国近五千年来气候变迁的初步研究》可知:即便是在汉唐时期,平均温度高于今天,整体气候比今天相对温暖的条件下,荔枝生长的北限,在我国东海沿岸是福州,在我国西部内陆则是成都。在过了这两个北限的长安,荔枝当然就种不活了。可见,即使贵为皇帝,有些事也是强求不来的。

于是,到了唐玄宗时,长安还是种不活荔枝。那就只有依靠种得活荔枝的地方进贡了。到哪里去找来新鲜荔枝,哄杨贵妃开心呢?李隆基很是烦恼。还好,他管的地方大。《新唐书·地理志》等史料表明,杨贵妃至少吃过四川、广东、广西、福建四个地方的荔枝。当然,这四个地方是我们今天熟悉的行政区划。如果按照唐朝的行政区划,大致是剑南道、岭南道、山南道、江南道等地的诸州。

专修“荔枝道”

荔枝的快递,是由杨贵妃的老公李隆基,动用官方驿站系统完成的。

在古代,通过官方系统传递文书或物品,用车叫传,用马叫驿,步行叫邮,统称为置。唐朝高度重视驿站建设,在天下的交通要道,“凡三十里一驿”,共设有水驿260个、陆驿1297个、水陆兼驿86个。

至于当时驿站传递文件或物品的速度,唐朝法律规定:“乘传者日四驿,乘驿日六驿。”也就是



古代的“荔枝快递”

电视剧《长安的荔枝》热播,引发了大众对唐朝荔枝进贡故事的浓厚兴趣,然而,荔枝进贡的历史远比剧中描绘得更为复杂和悠久。从汉武帝的“扶荔宫”到杨贵妃的“一骑红尘”,从四川的“荔枝道”到广东、广西、福建的千里进贡,这颗小小的水果背后,不仅承载着帝国的奢华,也凝聚着果农的血泪,更蕴含着古代科技的智慧。文史作家章雪峰在著作《唐诗里的唐朝》一书中,以唐诗为切入点,对古代荔枝的运输、保鲜等问题进行了深入细致的考证,为我们还原了一个更加真实、立体的历史场景。

说,乘车每天一百二十里,乘马每天一百八十里。

当然也有加速的情况。天宝十四年(755)十一月九日,安禄山在范阳起兵造反,当时唐玄宗李隆基和杨贵妃两个人,正赋在华清宫。范阳和华清宫,两地相隔三千里。六天之后,李隆基就知道了这一消息。可见快递紧急军情,最高速度达到了每天五百里。

荔枝既是皇帝女人的爱物,又需要保鲜,而且达到了杜甫描述的“百马死山谷,到今耆旧悲”的地步,其快递的速度肯定是当时所能达到的最高速度了。据著名历史学家严耕望先生在《唐代交通图考》一书中推测,快递荔枝的速度,还要高于安禄山造反的军情传递速度,“驿送荔枝更加速至日行六百里以上至七百里也”。

快递四川荔枝,走的是专修的“荔枝道”。为了不冤枉唐玄宗李隆基,还是说清楚比较好。“荔枝道”分为南北两段。“荔枝道”南段是专修的荔枝快递专用道,从今天重庆市涪陵区北上,经达州市、万源县、镇巴县、石泉县、宁陕县,就进入了“荔枝道”北段。北段是旧有道路,就是开辟于西汉平帝时期的子午道,由此穿越秦岭著名的子午谷,到达长安。据蓝勇先生在《四川古代交通路线史》中考证,这条“荔枝道”在汉中到关中的道路之间取直而行,路程因此大大缩短,仅一千公里左右,成为一条捷径。四川荔枝经过这条“荔枝道”,仅需三天,即可抵达长安,成为吃货杨贵妃口中的美食。所以,南宋《方輿胜览》第六十八卷引《洋川志》说:“杨妃嗜生荔枝,诏驿自涪陵由达州,取西乡,入子午谷,至长安才三日,香色俱未变。”

然而,《涪州志》的记录则显示荔枝经此道,需行七日。目前看,这个记录失实。严耕望先生就分析说,涪州至长安,陆路不过两千里,唐代急驿日行五百里,为杨

贵妃特嗜,可能更增加速度,“飞骑日行近七百里”,所以“人马毙于路者甚众,百姓苦之”。若需要七日,则一日只行三百里,何致人马倒毙耶?当然,这条路要穿越秦岭,行路之难是可想而知的。

要说明的是,在陈仓道、褒斜道、傥骆道、义谷道、米仓道、金牛道等众多蜀道中,“荔枝道”是唯一一条用水果名称命名的蜀道。可见,杨贵妃的魅力之大。

今天,这条“荔枝道”大致就是包茂高速的路径,电子地图显示约九百一十六公里,以本人资深司机的速度,自驾需要十一小时。古今分际,仅此而已。

至于广东、广西的荔枝,根据唐宪宗年间成书的《元和郡县图志》,从广东到长安的路有两条:“西北至上都郴州路四千二百一十里,取虔州大庾岭路五千二百一十里。”即使按照每天七百里的极限速度计算,这两条路也分别需要六到八天。福建荔枝,更是需要十天半月,才能送到杨贵妃眼前。

竭泽而渔的保鲜法

四川的荔枝,走“荔枝道”只需要三天,使杨贵妃有了吃上鲜荔枝的可能;那广东、广西、福建的荔枝,动辄需要十天半月才能送到,怎么保鲜呢?由史书记载推测,可能有以下几种办法。

一是蜡藏法。《隋书·五行志》载:“隋文帝嗜柑,蜀中摘黄柑,皆以蜡封蒂献,日久尤鲜。”这也是至今还在用的水果保鲜办法。水果涂上蜡后,表面上形成蜡质薄膜,隔绝了水果与空气的接触,减少了水果水分蒸发,降低了水果的呼吸作用,从而达到保鲜的目的。这个办法说的是隋人对黄柑的保鲜,但之所以有可能被唐朝人用于荔枝保鲜,一是因为隋唐相隔时间不远,隋朝的一些先进技术被唐朝直接继承的可能性很大;二是因为黄柑和荔枝一样,都

是由四川送往长安。

二是包裹法。即用茅草、纸甚至细布,对水果表面加以包裹,以减少其在运输中碰撞挤压所受到的损害。《全唐文》第四百二十五卷说:“中使某乙至,奉宣进止:赐臣前件柑子。伏以江潭所出,见重于南州;包茅入贡,远归于北阙。”“包茅”就是用的茅草;刘肃在《大唐新语》中有“益州每岁进柑子,皆以纸裹之。他时长吏嫌纸不敬,代以细布”的记录,这就是用纸或者细布包裹。

三是竹筒法。新砍下来的大根新鲜楠竹竹筒,在一端竹节处凿孔,把荔枝投入,原样合拢,密封,外裹以湿泥。这是利用竹子的天然生理活动,来达到保湿保鲜的目的。中唐时期的仲子陵曾写有《洞庭献新桔赋》:“已去霜蒂,初辞绿茎,然后盛以潇湘之竹,束以江淮之箬……足以附荔枝于末叶,遗槟榔于后尘。”他在洞庭湖拍皇帝马屁,用竹筒法长途快递橘子,但又提及了“荔枝”,可见此法也曾用于荔枝的保鲜。宋朝文学家文同,在四川邛崃担任知州时,曾收到至少五百里之外的泸州友人用“筠套包荔子,四角具封印”带来的荔枝,保鲜效果相当好,“颗颗红且润”。以当时四川的交通条件,这样的行程当不在五天之下。而文同诗中的“筠套”,就是指竹制的筒匣,可知这一次带来的荔枝是用竹筒法保鲜的。

最后是盐渍法。盐分可以防止水果与空气过多接触导致的变质腐败。宋朝人钱易写了一本《南部新书》,其内容都是唐朝、五代的事。该书记载:“旧制,东川每岁进浸荔枝,以银瓶贮之,盖以盐渍其新者,今吴越谓之‘鄮荔枝’是也。”这便是唐朝五代时期用盐渍法进行荔枝保鲜的实证。

其实,对于三天的短途快递而言,上述的荔枝保鲜办法可能还管点儿用。但若是十天半月的长途快递,这些办法都不管用了。真正的大招,是这个办

法——挖出整棵荔枝树,装入木桶,再长途快递!

实践证明,这个办法的效果最好。但唯一的难处在于,挖树的时间要根据进贡路程进行把握。挖晚了,荔枝在快递途中成熟,沿途脱落,既不好运,运到了口感也不好;挖早了,到了长安荔枝也没成熟,杨贵妃看在眼里吃不进嘴里,发起脾气来也未可知。所以要根据多年的进贡经验,才能掌握最佳挖树时间,实现送到长安时荔枝品质最佳、口感最好的效果。

但是,这种竭泽而渔的进贡法,并不受民间欢迎。因为今年把树挖了,明年怎么办?要知道,古代荔枝树要经过至少十二年才能成熟挂果。所以,到了荔枝进贡时节,某树一旦选为贡品,官府即派小吏日夜看守。若碰上贪吏强摊贱价,那些唐朝时名叫“荔枝户”的果农们,就更加苦不堪言,正所谓“一颗荔枝供官阙,十家五家民力竭”。

荔枝进贡始自西汉

杨贵妃爱吃荔枝不假,而因为她好这一口儿,李隆基动用国家力量为她运送荔枝也不假。但是,荔枝进贡并非因她而始。荔枝进贡的最早记录,在西汉。西汉刘歆在《西京杂记》记载:“南越王佗献高帝鲛鱼、荔枝。帝报以葡萄锦四匹。”这个“帝”,指的是刘邦。

从汉朝文献可知,汉朝进贡鲜荔枝成年度惯例,是从西汉武帝刘彻开始,直到东汉和帝下令罢贡才结束的,前后跨越了两汉十二代皇帝,时间长达230年。如果上溯到汉高祖刘邦,则长达300年之久。而且,汉朝的荔枝进贡,照样是“十里一置,五里一堠,奔腾阻险,死者继路”。进贡路上的惨烈状况,是由当时的道路交通条件所致。

其实在唐朝初年,荔枝就已正常入贡长安,只是杨贵妃好这一口儿闹得天下皆知。

荔枝进贡并未因杨贵妃而止。杜甫就指出:“先帝贵妃今寂寞,荔枝还复入长安。”也就是说,杨贵妃在“安史之乱”中死去以后,荔枝仍然入贡长安。

同样是据唐朝的《杜阳杂编》记载,唐敬宗宝历二年(826)时,浙东国进献舞女二人,名曰“飞鸾”和“轻凤”。唐敬宗特别喜欢这两个舞女,因此她们吃的食物“多荔枝榷实,金屑龙脑之类”。显然,两个舞女在长安吃的荔枝,亦由进贡而来。

事实上,荔枝贡从汉朝一直延续到清朝,中间只有少数时段短暂中断。

(本文摘编自《唐诗里的唐朝》,内容有删节,标题为编者所加)



《唐诗里的唐朝》  
章雪峰 著  
花城出版社