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□陈玮佳

朋友带我去老城区的一家小馆
子吃红烧肉。

刚落座，老板就热情地送上一
壶热茶和一碟腌黄瓜。黄瓜清爽可
口，不一会儿便被我们消灭干净，其
间茶也续了两回。然而，那心心念念
的红烧肉却迟迟未上。我抬眼望去，
店里客人并不多，心里不禁犯起嘀
咕：“不至于这么慢吧？”我有些心
急，不停地看向厨房，手指也不自觉
地在桌上轻轻敲击。朋友见状，微笑
着摆摆手：“耐心些，好东西总是值
得等待的。”

就在我等得有些不耐烦之时，
那碗红烧肉千呼万唤始出来。它被
小心翼翼地端上桌，刹那间，浓郁
醇厚的香气瞬间弥漫开来。只见油
亮的肉块颤巍巍地堆着，酱汁浓稠
得能挂住筷子。我迫不及待地夹起
一块放入口中，轻轻一咬，酥烂入
味，肥而不腻，肉香在舌尖肆意散
开。

“不一样吧？”朋友笑着问。我嘴
里塞着肉，忙不迭地点头：“太好吃
了！”朋友这才告诉我，这家店的红
烧肉必须慢炖一小时，老板坚守自
己的烹饪原则，并不肯为赶时间提
前出锅。难怪如此美味！肉不过是普
通的五花肉，调料也是寻常的酱油、
糖、酒，可就是因为这耐心等待，这
严格遵循时间的烹制，才让它比别
人家的好吃许多。“这顿饭等得值！”
我咽下口中的美味，忍不住感叹。

周末和发小去爬山，山上风景
如画，我们兴致勃勃，随手拍了无数
张照片。下山后，坐在休息区，我打
开手机相册开始翻看。手指飞快地
滑动着屏幕，迅速删掉那些模糊不
清的、光线欠佳的、构图不满意的照
片，只留下寥寥几张最顺眼的。

“还记得以前用胶卷相机的时
候吗？”发小突然开口，“拍完一卷要
等好几天才能洗出来，要是拍坏了，
连补救的机会都没有。”我愣了一
下，是啊，那时候拍照可谨慎多了，
每按一次快门都要深思熟虑，生怕
浪费一张底片。每次出门拍照，都要

精心构思画面，调整角度，只为拍出
满意的照片。当洗出来发现拍得不
错时，那种喜悦能让人高兴好几天；
要是不小心拍坏了，也会懊恼很久，
反复回想是哪里出了问题。不像现
在，随手就能拍几百张，拍完之后随
意删删改改，那些惊喜和遗憾都变
得短暂易逝。

“那时候的照片，好像更有分
量。”发小的话让我深有同感。我
们曾经一起去海边拍照，为了捕
捉到最美的落日余晖洒在海面上
的瞬间，我们在海边等了许久。当
照片洗出来，看到橙红色的晚霞
将海面染成一片绚烂，那种喜悦
至今难忘。而现在，即使看到再美
的景色，随手一拍，很快就抛诸脑
后了。

回家和父亲聊起这事，他正在
阳台上侍弄他的盆栽。“自己养的
花，为什么觉得特别好看？”父亲擦
了擦手上的土，语重心长地说，“因
为你知道它怎么一点点长起来的。
今天浇水，明天施肥，急不得，也省
不了工夫。”退休后的父亲，仿佛找
到了生活的新乐趣，迷上了种花。从
播种的那一刻起，他就满心期待，每
天都会细心观察。看着种子慢慢发
芽，嫩绿的芽尖破土而出，他的脸上
总是洋溢着欣慰的笑容。接着，幼苗
一点点抽枝，他便忙着施肥、修剪。
从春到夏，从秋到冬，他总是不厌其
烦地记录每一株植物的生长。而当
兰花盛开时，那清幽的香气弥漫在
整个阳台，父亲脸上的自豪和喜悦
油然而生。

我忽然懂了。无论是那碗慢炖
的红烧肉，还是胶卷相机里的旧照
片，或是父亲精心培育的兰花，它们
的珍贵，都藏在等待的过程里。时间
让普通的事物变得特别，而这份特
别，正是等待赋予的礼物。

有些滋味，只有等得起的人才
能尝到。就像等待一场雨后的彩虹，
等待春日里第一朵绽放的樱花，等
待与远方挚友久别后的重逢。在这
漫长的等待中，我们学会了耐心，收
获了期待，也品尝到了生活最本真
的美好。

□戴发利

来到每一棵大树面前，我总
是仰望许久。

在民间，说树有多粗，没人会
说“几米”，而是说“几抱”——— 算
一下几个人拉手才能抱过来。

大树粗粝的身躯并不柔软，
却温热。我分明听到它有心跳和
脉动，听到水分像血液一样川流
不息地循环，听到枝杈在“吱吱呀
呀”生长伸展的震颤。

我生活的胶东半岛有一份古
树名录清单，我相信现在大多数
地方都有一份这样的清单，上面
详尽列有国槐、白蜡、柿子、银杏、
黄连木、柞树、酸枣、核桃等树种，
树龄从上百年到上千年。看着清
单，我如同看到家族中那些德高
望重的长者。于是，我按照清单，
或专程或顺路一一拜访。

老树分布在城市和乡村的街
头、院落、山野，孑然独立。在它们
身旁，到处是年轻的树木，或成排
或扎堆，蓬勃生长，笔挺顺直，叶
子翠绿、鲜嫩，在风中欢快摇摆。
老树却是沧桑的，枝干皴裂如同
沟壑纵横的皱纹，疤痕累累如同
劳累过度突出的关节。

人们在地面绕着古树的周身
圈起保护围栏，在围栏上缠绕红
绳、雕上“福”字、刻上花纹，甚至
立起石碑，赋予其庄严感。如此，
人们经过它们，必收起散漫、随意
之心，持小心翼翼之态度，不再口
无遮拦、言辞不恭，而是有顾忌、
有约束、有畏惧，心里默念那些约
定俗成的民间道德操守，对自己
曾经的言行予以审视和检讨，对
自己的期冀默默倾诉。

每一棵树活到今天都不易。
从它们身上，可以看到疾风骤雨、
电闪雷鸣、严寒酷暑、干旱洪涝的
痕迹，可以看到病患缠身、刀劈斧
凿、炮火硝烟的遗存。我曾见过一
棵村头老树，几十年前被人用弯
曲的铁棍扎进树干，形成环扣，用
以拴系牛羊，如今铁棍已完全没
入树干，只有一点隐约的痕迹，不
知这棵树每天是否会疼——— 是隐
隐的疼，还是钻心的疼。

家乡的蓬莱阁古建筑群有一
处天后宫，供奉海神娘娘，院内有
一棵唐槐，至今一千多年，相传八
仙于此饮酒相聚，栽下此树后漂
洋过海。清道光年间天后宫失火，
一夜之间毁屋三十多间，而槐树
在大火的炙烤中神奇生存下来。
唐槐的树干已空，仅靠树皮维持
茂密枝叶的养分所需，春天发芽
长叶比普通树晚一个月，冬天落
叶也晚一个月。看着蓬莱阁上游
人如织、熙熙攘攘，唐槐不疾不
徐，按照自己的节奏于热闹拥挤
中沉稳淡然地走过四季，夏日浓
荫、冬日虬枝，有了它，仙阁便有
了古韵古意、仙风道骨。

每年立冬前后，蓬莱乡下一
棵树龄一百四十年的苹果树，都会
进行一场庄重的苹果采摘活动。这
棵百年果树依然果实累累，但人们
怎么可以让它拼尽全力、劳累过度
生长果实？于是，经过科学论证，一
年只生长两千五百个果实。它被称
为中国现存树龄最长苹果树，生长
的苹果已具有了非凡的意义，重金
求购者早已等候许久，但是人们满
怀敬意摘下来的苹果，要把最好的
一部分同样满怀敬意地送给当地
的百岁老人、老退伍军人。人和树
一样，只要历经风雨沧桑，就会获
得应有的尊重。

胶东的董家洼村，有一棵千

年国槐，树下立一石碑，正面刻有
四个大字“天下槐祖”。明代文献
记载，相传是女娲所栽，用于观
察、记录后世功过是非。秦始皇东
巡至此，祭祀叩拜，封为国槐，昭
示天下，教化万民。历代达官显
贵、文人墨客便来此歌功颂德，建
楼阁、书华章，以流芳后世。明洪
武年间，山西移民至此，将此树与
故土洪洞县大槐树视为共同祖
先，认定两地共同的血脉之亲。村
里人家姓董，传说土地爷在树下
为七仙女与董永说媒为婚。明永
乐年间一场暴雨洪水，冲走了楼
阁亭台，老槐安好。

树，是我们必读的历史教科
书，是活生生的口述者而不是故
纸堆，既满腹心事，也满腹经纶。
树的主干、枝条、伤疤、造型，以及
年年枯荣的叶子、粗粝的树皮、深
扎的根脉，都镌刻着时光的印记，
记录着眼前世界曾发生的一切，
包括或适宜或恶劣的气候，或沧
海或桑田的自然，或繁盛或动荡
的年代。放大了看，它的每一寸肌
肤、每一处枝叶，都暗含着社会历
史的细微痕迹，无所遗漏，它与诸
子百家、程朱理学、阳明心学及

《二十四史》《资治通鉴》一一对
应，与每部地方史互相佐证，与历
代水文地理、人文经典、文学艺术
一一吻合。

村头那棵老树，可能是村里
先祖从“小云南”“大槐树”刚迁移
过来落户安家就栽下的，也可能
是某一天鸟儿衔来一粒种子落入
土中无意间萌发的。几代、十几
代、几十代人过去，祖上哪一代人
它没见过？村里什么样的大事小
情它没经历过？其树冠如华盖，罩
起一方天地，是乡亲围坐、孩童玩
耍之地；能遮住烈日骄阳，能抵挡
滂沱大雨；适于晚上的纳凉，适于
妇人的针线活；可于张望中送行
和盼归；曾是全村大事小情广而
告之之所，凝聚着村庄的人气。在
村头生长的大树是有道理的，挡
住了风、守住了气，避除了讳，消
解了突兀，营造了进退余地，为村
子竖起了屏障。

荀子说，草木开花结果时不
能砍伐山林；孔子说“岁寒知松
柏”；老子说“合抱之木，生于毫
末”；孟子对曾经郁郁葱葱的牛山
之木被砍伐表示出对仁义之心的
担忧；庄子认为看似不成才而“无
用”的樗树、栎树却能免遭砍伐而
成为长寿的神树；董仲舒在其《春
秋繁露》中从“天人感应”出发，反
对砍伐珍贵树木、不要滥伐山林；
朱熹表字“元晦”，寓意树木有根
系才会枝繁叶茂，做人也要像树
一样，外表不露、道德内蓄；王阳
明认为，人的志向像一颗树种，只
要专心生长，及时剥去繁余的侧
枝，根系和树干就能强大。

李白以“城边有古树，日夕连
秋声”的苍凉萧瑟怀念与杜甫的
友情；杜甫用《古柏行》“孔明庙前
有老柏”凭吊诸葛亮与刘备，生发
人生感叹；白居易用“风吹古木晴
天雨，月照平沙夏夜霜”歌咏杭州
美景；《诗经》与《离骚》，汉赋、骈
文、乐府诗、唐诗宋词元曲明清小
说，音乐、绘画，儒释道经典，哪个
离得开树？

槐树寻根，柳树祛病，榆树救
荒，银杏药用，梧桐引凤凰，香樟
树木为女儿打造陪嫁箱柜……望
得见山、看得见水、记得住乡愁。
大树，是我们永远的乡愁。

（作者为烟台市蓬莱区政协
学习文教委主任，区作协主席）
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