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□华明玥

每天下班，从地铁站出来，出口就是一家位
于市中心的三甲医院。医院门口，经常蹲着卖水
果的婆婆婶婶们，她们大多在四十多岁到六十多
岁，操皖北口音，每个人用枣木扁担挑着两筐水
果，拉长了声音叫卖：“桑葚果儿枇杷果，又甜又
新鲜咧！”

我瞄了一眼果子，货主的声音就会热情地跟
上来：“桑葚果儿新鲜咧，都是今早从桑园主人那
里进的货，5元一盒，9元两盒。大姐，你要不要？”
我仔细查看，果然每一小盒桑葚下边都垫着新鲜
的桑叶，所有桑葚都是紫黑色的，果柄都是翠绿
的，我立刻掏钱买了些桑葚。

带霜粉的大枇杷在另一个箩筐里堆得像小
山一样，挑担人劝我：“喜欢吃本地枇杷的话还要
等一等，这是俗话说的洋种枇杷，个儿大，模样诱
人，味道可有点寡淡。”

我有点忍俊不禁：“这样讲实话，不怕果子卖
不出去？”

挑担人笑道：“不怕！好多小年轻挑果子，只
要求好看。我的果子当天都卖得完。”

带着刚买的桑葚去见朋友，朋友清洗并品尝
后，感慨万千。原来，她务农一辈子的妈妈，如今
60多岁了，也在城里挑担卖果子呢——— 每天早上
5点，妈妈就和伙伴一同去远郊的批发市场或农
民的果园里收水果，上午把果子分拣好，浆果要
装在小盒子里，大樱桃扎成一把又一把，每一把
的分量差不多，卖5元一把。再过一阵子，她们就
会卖山竹、荔枝，早上出门的时候带两个大雪碧
瓶，瓶子里装满冰水。她们会尽量走在阴凉处，觉
得自己面颊被晒得发热时，就在水果上面淋点
水，替果子降降温。

大部分挑担人卖的两筐水果，重的有七八十
斤，轻的也有五六十斤，一天起码要走两万步，在
我们看来，这是一件苦差事。朋友的妈妈怎么会
乐意干这份活计的？朋友解释说，妈妈在成为挑
担卖果人之前，她的爸爸就在我家附近那家三甲
医院治疗癌症，整整三年。最后一年，朋友的爸爸
经常与病友精神会餐，讲述自己这一生走南闯
北吃过的美食，红烧蹄膀、樱桃肉、糖醋鳜鱼、
蒜蓉开背虾、十三香龙虾，但化疗和放疗引发
的副作用，让老人家满嘴都是溃疡，只能喝点
稀粥了。此时，老人唯一的慰藉就是吃点柔软
的、不刺激的水果，这小小的果实，能让他暂且
忘掉那些日日夜夜在身体里燃烧的疼痛火焰。
红樱桃、紫桑葚、黄杏子，朋友爸爸点名要吃的
水果大多不便宜，幸好，妈妈在医院门口遇见
了挑担卖水果的人。朋友说：“靠着医院门口的
水果担子，我爸品尝了所有对他来说过分稀
奇、昂贵的水果——— 山竹、莲雾、蓝莓、树莓、无
花果，还有菠萝蜜。我特别感激这些一扭一扭挑
着担子走来的小贩。”

朋友的爸爸离开后，妈妈一度无法从悲伤中
自拔，她迅速消瘦，每日唯一的寄托，就是到肿瘤
科的病区去，在老爷子最后住过的病房门口徘徊
一阵子。那里，早就换过好几茬病人了，老爷子留
下的所有痕迹都不在了，但朋友妈妈依旧在门口

怯怯地、依依不舍地张望，好像在等什么人归来。
年长的护士还认得她，好心的护士就在微信

上提醒我朋友：“你妈妈这样伤心，我们看了也很
难过。劝解是不管用的，你想想办法，第一，要让
妈妈有事做；第二，要让她有伙伴。”

在女儿的建议下，妈妈加入了皖北老乡群，
经一个远方侄女的婆婆介绍，她也开始挑担卖水
果了。一开始，别人挑60斤，她只能挑得动30斤，
但这有什么关系呢？枇杷果柄还带着刚从树上摘
下来时的一点儿茸毛；樱桃的果柄是翠绿又柔韧
的，张开来，细细的一小撮上有五六个晶莹剔透
的果实；无花果熟到尾部都裂开了，十字状的小
裂口中隐隐露出桃粉色的柔软果肉……光是每
天整理这些美好的果实，心上的伤口就开始缓缓
愈合了。

作为一个挑担新手，朋友的妈妈和伙伴们也
在交流经验，看担子挑到哪里，水果卖得更快。她
们发现，去城南的老居民区叫卖，通常卖得快，那
里有的是识货的爷爷奶奶，他们勤俭了一辈子，
绝不会嫌担子上的水果便宜。另外就是去医院门
口卖，越是病人云集的大医院，果子卖得越快。拿
到检验报告的人，配了一大袋中药、西药，如释重
负或面色沉重地从医院出来，出门看病总是让人
焦灼的，忐忑、紧张、出汗，加上药物的副作用，容
易让人口干舌燥，此时，谁会拒绝买点便宜又新
鲜的水果呢？

朋友妈妈开始吃得下饭也睡得着觉了，她的
体重在挑担卖水果的三个月内长了10斤。她与侄
女的婆婆，还有侄女婆婆的亲戚、乡邻们，一同在
临近市郊批发市场的地方租了一套大房子，12个
挑担卖果人亲亲密密地住在一起，每天安排两个
人负责买菜做饭。大家卖完了水果，一起吃饭，一
起用塑料桶泡脚——— 是的，挑担做买卖一天，薄
袜的袜口会在小腿肚上勒出深深的勒痕，布鞋都
被脚汗泡软了，一定要泡脚泡到疲乏消散，才能
倒头就睡。

泡脚时，这些已经过了大半辈子的婆婆婶婶
们开始唱起年轻时的歌谣：“果园里有桑葚树哎，
蝶飞菜花黄。水鸭酣眠过小溪哎，竹鸡啼过
墙……”还有人念起小时候老爹教过的一首诗：

“桑葚才肥杏又黄，甜瓜沙枣亦糇粮。村村绝少炊
烟起，冷饼盈怀唤作馕。”

她们彼此取笑：“念得还怪有文化的嘞，你倒
是说说看，为啥做饭炒菜都省了，非要啃一个冷
饼子？”“你也不动动脑筋，这诗里写的是农忙，果
园里有这么多果子要收要卖，谁有空做三菜一汤
啊……”

是啊，当年她们在农村，忙完了菜园忙果园，
忙完了大田忙鸡鸭，加上家务和管教孩子，真
是疲累啊。如今，她们的活计单纯了，只是将水
果在箩筐里堆得高高的，卖给那些从地铁站和
医院出来的人，为他们的生活增加一点好盼头和
好滋味。

是的，到了这把年纪，挑起担子就能走，放下
担子就能歌唱，有伙伴，有收入，还有什么昔日的
苦痛与委屈放不下呢？

(作者为江苏省作家协会会员、江苏散文学
会理事)

□火锅

上午有点事临时赶回莘
县一趟，事办完了还早，把车
停在文庙附近，想要找寻一点
我小时候旧家的痕迹。

文庙一墙之隔，就是县一
中内我的家。某一年大风大
雨，文庙内七八百年的老树被
削下一大片树枝，就横在我家
门口。如今一中变成了一个小
区，文庙也翻修了。我在我家
的位置蹲下来，脑子里默默穿
越了一会儿，也许还有一点小
时候的空气尚没有被呼吸？

在完全陌生的空间中摸
索了一会儿，找到疑似一中南
门的地方往东走，这是我读小
学走过无数遍的地方。一个路
口走过去，再往东走，琢磨着
应该到了，却仍然只是一模一
样的楼盘。我用导航搜“东街
小学”，却根本没有这个地点。
茫然地继续往东走，忽然看到
左边巷子深处有一所铁门，门
口写着“中心希望小学”，这就
是了。铁门忽然打开，大喇叭
响起音乐，小学生们走出来，
列队回家。我站在门口，拍了
一会儿视频，有一个学校工作
人员走过来，客气地问我有事
吗，我告诉他，我以前就在这
里读书，那时候这所学校还叫

“东街小学”。他就笑一笑，走
开了。我和孩子们一起放学回
家，走到我家的地方停下来。
文庙没有开门，我扒着窗棂
看，只有那几棵老树没有变。

想在家门口吃顿饭。一中
南门原来只有一家饭店，现在
则是小饭铺林立，甚至连安庆
夺夺粉火锅都有。我想吃清淡
的蒸菜，有家店卖绿豆糕，门
口摆摊卖蒸菜，基本都是打包
带走的，店里只有一张小桌
子。我问可不可以买了蒸菜坐
下来吃，顺便借她们的充电器
给手机充电。老板娘说，我闺
女有，你找她问问。闺女正在
蒸菜摊前忙活。我讲明意思，
她说自己只有一个充电宝，电
也不多了，马上拿出来给我
用。又不好意思地说是否可以
给她留一点，因为她的手机也
没电了。我连声道谢。蒸菜种
类十分丰富，我买了六块钱
的，多刷一块钱给她，作为充
电费用。女孩和她妈妈都说不
行，要再给我夹点菜，我说多
了也吃不下，浪费。我还想说，
我以前就住对面，以前一中就
在街对面，你们知道吗？我当
然没有说。

下午回到聊城，在养老院
里陪姥娘。这次回来，姥娘彻
底不能走路了，只能坐轮椅。
推姥娘出去，到大厅里转了
转，有个八九十岁的大爷过来
和她打招呼。他耳朵背，声如
洪钟，每句话好像都能把地面
砸个坑。他说经常来看我姥娘
的人他都认识，谁谁是大闺
女，谁谁是儿子，谁谁是外甥
女，不过，“我认女同志非常困

难，换个发型，或者戴个帽子，
我就认不出来了。”他问我姥
娘的属相，说自己在手机上看
了一个信息，有四个属相今年
会非常厉害。惭愧，我还真不
知 道 姥 娘 属 什 么 ，赶 紧 搜
deepseek：今年100岁的人是什
么属相？deepseek思考了很久，
啰里啰唆打一堆话出来。大爷
不断催我，我就随口说属虎，
大爷遗憾地说，似乎四个属相
里不包括虎。大爷滔滔不绝的
时候，姥娘一直摆手示意我推
她走，但是大爷不放我走，我
就只好站在那里听。我姥娘急
得自己推着轮椅轮子往前走，
还不屑地说：我属牛。等到我
们走远了，姥娘嫌弃地说：你
要是听他说话，他能说一天。

我推着姥娘到外面阴凉
地里坐下，对面有个大爷招手
让她过去。大爷对我姥娘竖起
大拇指，说：你100岁了，状态
还这么好，真是棒棒哒。这个
大爷介绍说，他86岁了，本来
身体非常好的，但是骑电动车
追尾了一个老头，侧身摔到马
路牙子上，股骨头摔碎了，做
手术的时候受了大罪。他推着
一辆万能小车，可以当拐杖扶
着走路，可以坐着，还可以掀
起面板上厕所。我姥娘问，这
是谁给你买的？大爷说，儿子
买的。我姥娘自豪地说，我自
己都可以给自己买。

我姥娘催我带她上楼，让
我写几个字——— 其实是让我
再帮她捣鼓捣鼓她的手机簿，
以前的大字对她来说又小了，
看不清。大爷抓住机会顺势
说：你也爱写字呀？从口袋里
掏出一个小册子给我看，都是
他的篆刻作品。他一一给我讲
解刻的都是什么：要留清白在
人 间 ；自 强 不 息 ；上 善 若
水……我夸奖他刻得好，为了
证明是真心夸奖，我拿起手机
来拍，大爷非常快乐。如果遇
到一张没有拍，他就要格外讲
解一下他的构思，说值得我拍
一下。

我姥娘不耐烦听我们聊
天。在我的想象里，她应该乐
于和其他老人交朋友——— 但
事实上不是。她某种程度上彻
底婴儿化了，包括不需要社
交。我姥娘和我一样，喜欢收
纳。我和她呆在一起，她就指
挥我把她的零食箱子左挪一
点、右挪一点，把她的小包袱
里的东西都拿出来，再重新放
进去，仿佛这不是孩子一般的
无事忙，而是有重大的意义。
偶尔她停下来，定定地看着
我，好像努力拨开了衰老的层
层迷雾，给我一个我儿时常见
的慈爱微笑。我眼泪哗哗流下
来，她看不见。据说婴儿刚生
下来时只能看二三十厘米远。

中年的乡愁，老年的存在
感，生命末期重回婴儿期。我
一天的经历就像一生。

(作者为文学博士，山东
艺术学院副教授)
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【有所思】
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