

【真情】

父爱无言

□薄本玉

是什么，让一位年近七十的老人凌晨3点起床，收拾妥当，开着他的老年三轮车，到镇上长途汽车经过的路口，把三轮车放在邻近的亲戚家，然后一手提着一个装满自家养的鸡下的蛋的大塑料桶，在东方尚未破晓的混沌中，站在马路边，探着身子，极目望向车辆驶来的方向，生怕错过了？

在400里外的省城，人们还在睡梦中，我被一阵急促的风雨声惊醒，起身关窗，才意识到，老父亲此时已经出发了……我担心老父亲淋雨着凉，赶紧打电话过去汇报济南的天气状况，老父亲似乎并不在意，他只淡淡地说，等他到了，可能就不下了。早上我出门去上班，雨还下着，不过小多了。想着上次老父亲来送鸡蛋，如何一个人倒公交车，穿过公园，过马路，爬楼梯……又一阵急雨打在我的脸上，我明明手里拿着伞，竟忘了撑开。

父亲是上世纪50年代的高中生，毕业后在村里当过老师，接手的是当时最调皮捣蛋的一个班级，结果被父亲管理得服服帖帖。后来，他主动请缨回村里干生产队队长。我还依稀记得，小时候父亲从外面回来，时常说到有人喊他老师，他又想不起人家是谁。他说到此事，总是一脸的满足和欣慰。

关于生产队的事，听我母亲偶尔吐槽，啥活最脏父亲干啥，最常干的就是搬大粪。那时候每到青黄不接，有个别人会去地里“顺”点玉米、地瓜什么的，他们党员便多了一项任务，就是守在庄稼地里抓“贼”。那时姑姑小，不懂事，有一次便跟着别人去掰了一个玉米棒子回家，结果被我父亲结结实实揍了一顿。我真不敢相信，我慈祥的父亲，处处为他人着想的父亲，竟然为了一个玉米棒子，如此对待自己的亲妹妹。每回想起便忍不住哽咽，不仅仅是为姑姑挨的那顿打，其实更多的是心疼父亲，他有一颗正直又善良的心，容不得家人做半点歪事，鞭子落在姑姑身上的时候，我不知道父亲要承受着多大的痛苦。

父亲小时候没受多少苦，老爷爷老奶奶都格外喜欢这个孙子，什么好东西都先给他留着。奶奶天生会做饭，家里再艰难，也总能把饭菜做得可口。父母婚后独自生活，父亲对不会做饭、只会种庄稼的母亲做的饭菜，从来没说过一个“不”字，这一点母亲至今常挂在嘴边。

父亲对种地一窍不通，都是母亲操心，什么时候该除草，什么时候该打药，什么庄稼什么时候该打什么药，一喷雾器兑多少药……家里的收入，除了卖粮食，就是卖自家菜园的蔬菜。父亲卖菜，要比别人吃更多苦，他从不下乡去沿街卖菜，因为他不会“喊”，就是不会叫卖。这让我想起路遥《人生》里的高加林，面对命运，他接受现实的第一件事便是上集去卖馍馍，由于喊不出口，又羞又急，憋得满头大汗、满脸通红，只好拐到没人的山岔沟里去练习叫卖。父亲同样喊不出口，我们那里也没有山岔沟子让他去练习，父亲的选择就是再远也要去赶集，骑着他的大轮车子，十几里、几十里，风雨无阻。记不清多少次父亲被淋在路上，一家人焦急地张望，也记不清多少次父亲比别人更起早贪黑，有时候菜多了，大轮车子驮不了，他就推着小车去。父亲就这样，面朝黄土背朝天，用双手从土里刨来的钱供养我和弟弟长大。

如今父亲已年逾古稀，仍然没有过上我们想象的老年人该有的生活。他仍然出去打工，每天天不亮就出门，干到天黑，黑到看不见了才回家。我劝过母亲几回，别再让父亲出去打工，可总是没有结果。他们的理由是，村里有比父亲年龄还大的，也一直干着哩……

汽车载着老父亲行驶了近4个小时后，如期到达济南，天也晴了，碧空万里。简单吃了午饭，稍微休息后，父亲便起身要走，怕耽误我们工作，就是不让我们送。我看着父亲下楼后，赶紧喊上女儿跟上去。追上父亲的时候，他正在斑马线旁等红绿灯，跟旁边一位老奶奶确认这是不是去公园的路，对方有些警惕，支支吾吾摇着头。我很欣慰我及时赶到，陪父亲过了马路，顺利穿过公园，送他上了公交车。父亲又跟司机核实了一遍他的目的地，确认完，他靠着栏杆伸手掏零钱，司机提醒父亲站稳，让我感受到了这个城市的温暖。

父亲是一位再普通不过的农民，他身上却有一种精神，值得我们晚辈传承下去。父亲老了，对子女的爱有增无减，却已然力不从心。我想，以后再不能让父亲奔波数百里来送鸡蛋了，就让我们尽量挤出一点时间，常回家看看吧。

【浮生】

避暑

□星袁蒙沂

中午，下班前回到科室，立马感受到一股习习凉风。风，其实并不真凉，但与室外的高温比，已很令人满意。早晨7点前，我们就已集合入村，去村里给老年人免费体检。

做心电图是在室内，村委没有空调和风扇，打开半扇窗，因无空气对流，依然闷热。热点就热点吧，毕竟太阳才出来没多久，还能忍。越靠近中午，人聚集得越多，天也越热。终于结束返回，一出门，晒得皮疼。

走着晒，上车热，下车又晒。医院车多拥挤，我们下村用的车只能停到单位东侧一处闲置院落中。从那处院落到单位，再到科室，都暴露在太阳下，被狠狠炙烤着。穿着短袖，能明显感受到阳光“咬”上皮肤的炙热和隐隐作痛。停车的空旷院落里的建筑垃圾，那些水泥块、断瓷砖、石块，亮晃晃的，好像有蒸汽在暗暗升腾。从毒日头下走进树荫，都是一种短暂的享受。

我们科在二楼，上面还有三楼。有上面的楼层隔着，南面又有几棵树遮挡，二楼的温度不算太高。风扇一吹，与楼外比，已相当满足。我拧开水管，洗了洗手和胳膊，水温低，冲到手臂上，精神瞬间抖擞。当天的气温高，我头一天晚上看天气预报时就已经知道了。早晨起床，太阳才刚刚露出头，光线还没照到我家阳台，未感觉到多热。但天气预报说，连续三天高于35摄氏度。

从村里回单位，撞上阳光时，烈日之烈，体验真切。心里庆幸，我出门前把家里窗帘预先拉上是对的。接了杯水，坐到办公桌前稍事休息，突然想到，这样的大热天，父亲亲一定不会待在家里避暑，因为在他们心里，有比这更重要的东西。

我在基层医院工作，最近这几年，每年夏天都能遇到中暑就医或因天热诱发其他疾病住院的。父母年龄大了，天热更不应该出门。我摸起电话，急忙打过去强调这一点。

父亲说，他正在北山根浇山楂树。北山根在我老家宅院之北，沿着三十几度至五六十度的陡坡往上再往上，路窄且滑。出了家门，抬腿就是上坡，然后曲曲折折，一直往上，北山根在斜坡的尽头处，紧挨着

一堵垂直竖立、三四十米高的悬崖。北山根石多土薄，缺水，还不耐旱。太阳暴晒下的悬崖，就像热炭块，一直炙烤着北山根的地面和果树。那些树被山体烤着，炕着，烫着，就更容易干枯和早死。地方高，扯水管难，往上抽水、扬水更难。那个地方本是荒坡，父亲把它开垦出来，粗略垒上石坝，就变成了一块块狭窄的梯田。摆水管，得选最短距离，得上上下下爬坝子，不经常干这活的，根本干不了。摆好水管，从村里往山根扬水，扬水泵压力大，易出故障，一旦有问题，还得火急火燎地上上下下来回跑。那地方，头顶就是烈日，没啥遮挡，中午太热，我劝父亲先回家避避暑，等一早一晚再去山上浇水。他丝毫没有犹豫就回绝了，反问我：“我在这里浇树还热吗？”他的意思是，离流水近，不会中暑。

打电话给母亲，她正在南上河的地里采金银花。南上河也是一处高坡。母亲说，“笨花子”难采，她是着急忙慌撸下来的。而“北花一号”花墩不大，容易采。一上午的时间，基本上采完了。我让母亲赶紧回家，告诉她天热防中暑。她答应着，说：“就快采完了，一会儿就回家。”

山上的果树，山楂、苹果、黄梨，从栽上小苗到结果子，怎么着也得四五年。长到十几二十年左右的果树，每年都能结不少果子了，一旦干枯，产量立马清零，且之后的若干年产量几乎都是零，再想达到之前的产量，得从零开始，差不多还得熬过十几二十年。不到万不得已，父亲不可能眼睁睁地看着果树被清零。而那些金银花，一旦开花，三两日即落。采摘金银花，尤其是那种“笨花子”，就是在跟时间赛跑，若是把握不好，一年到头赚个白忙活。在母亲看来，该采金银花的时候，不管刮风下雨，就得蹲在地里天天采。

一年年的，夏季从不缺高温天，避暑当然是十分必要的。只不过，总还是有些比避暑更重要的事情在等着我们，我们医生下村是为了守护村里老年人的身体健康，父母在太阳底下忙碌，是为了守护他们照料的那些果树和金银花，为了丰收和希望。

（作者为平邑作协副主席，现供职于临沂市平邑县地方镇中心卫生院）

【读心】

忙的哲学

□耿艳菊

早上醒来，没有忙着看书写文章，而是跑到厨房，把角角落落都擦洗得明亮洁净。发的全麦面这时已膨胀了满盆，抬头望见窗外丰茂的树木，层层叠叠的翠绿，让人满目清凉、心神宁静。那么，就放下所有的忙碌与牵挂，全心全意做一餐饭。

着急忙慌，用这个词语来形容我最近的生活状态再贴切不过。直到昨天晚上，偶然因事要下楼一趟，事毕，心情轻松，脚步不由得慢下来，发现夜色竟如此静谧安详，凉风徐徐，空气里弥漫着淡淡的花香，有人带着孩子踢球，有人月下漫步，有人花影前静坐。

站在如银的月光里，仰望幽静无垠的夜空，回望自己的生活，几年来，似乎从来没有过这样悠闲安静的时光。近来总是睡得很晚，白天无精打采，也没心情收拾屋子，不曾好好做一顿饭，甚至与亲人也疏于联系，即便打个电话，也总是匆匆忙忙，三言两语便挂断。不禁自问，整天忙来忙去，忙的什么？为理想吗？生活和理想本不该是冲突矛盾的。人不能没有理想，缺乏理想的人生容易随波逐流，迷失自己的本心，但实实在在的生活永远是理想的根基。生活和理想是一体的，就像一棵茂盛的树，生活是扎在泥土里的根，根深才能枝繁叶茂，才能拥有更强劲的生命力。生活二字的言外之意是要扎根泥土生存下来，活得好，活得丰茂，活得精彩。忙碌不是忽视生活的借口，如果只是一味地让自己陷入忙碌的漩涡，如此下去，理想也不过是空想罢了。

屋子里弥漫着好闻的麦香，一锅全麦黑芝麻葱油花卷蒸好出锅了，让人的心情无端美好而幸福。又炒了一盘西红柿鸡蛋，凉拌一盘西兰花，煮了一锅家人都喜欢的胡辣汤，撒一把翠绿的茼蒿，滴几滴香油。这些饭食端上桌，自己倒先为这烟火味陶醉了。踏踏实实把属于自己的每个烟火日子都过得趣味盎然，轻松愉悦，才会有好情绪、好状态去追求美好的理想。

记得年少时在乡村，麦收前后那段日子，家家户户都十分繁忙，却是忙而有序、忙而不茫。人们把握好时间，在收麦前，就开始用木撵子撵开麦垄，陆续继续把花生种下。等到收完麦子，田里的花生苗已经长出来了，只需把没有长出幼苗的空地补一些就好，这样，心底就从容踏实多了，而且还能腾出空闲，品尝一下新麦香。我们那边麦收之后有一个习俗，就是烫一大盆新麦面，炸菜角和糖糕，然后带上菜角和糖糕去看看亲戚，大家坐下来，品尝美食，开开心心地谈谈田里的农事，话话家常。这生活的闲情和人间温情，数年后忆起，依然觉得感动、温馨。

忙而不茫，美好的人生就该是这个样子吧，让每一个日子都恰如其分地闪烁着应有的光亮。在忙而有序的节奏里，懂得品味生活的闲情，关心柴米油盐，关心清风明月，关心花草树木，关心亲朋好友，活得有温度、有深情。