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父爱无言

【真情】

□薄本玉

是什么，让一位年近七十的老人凌晨3点起床，收拾
妥当，开着他的老年三轮车，到镇上长途汽车经过的路
口，把三轮车放在邻近的亲戚家，然后一手提着一个装
满自家养的鸡下的蛋的大塑料桶，在东方尚未破晓的混
沌中，站在马路边，探着身子，极目望向车辆驶来的方
向，生怕错过了？

在400里外的省城，人们还在睡梦中，我被一阵急促
的风雨声惊醒，起身关窗，才意识到，老父亲此时已经出
发了……我担心老父亲淋雨着凉，赶紧打电话过去汇报
济南的天气状况，老父亲似乎并不在意，他只淡淡地说，
等他到了，可能就不下了。早上我出门去上班，雨还下
着，不过小多了。想着上次老父亲来送鸡蛋，如何一个人
倒公交车，穿过公园，过马路，爬楼梯……又一阵急雨打
在我的脸上，我明明手里拿着伞，竟忘了撑开。

父亲是上世纪50年代的高中生，毕业后在村里当过
老师，接手的是当时最调皮捣蛋的一个班级，结果被父
亲管理得服服帖帖。后来，他主动请缨回村里干生产队
队长。我还依稀记得，小时候父亲从外面回来，时常说到
有人喊他老师，他又想不起人家是谁。他说到此事，总是
一脸的满足和欣慰。

关于生产队的事，听我母亲偶尔吐槽，啥活最脏父
亲干啥，最常干的就是撅大粪。那时候每到青黄不接，有
个别人会去地里“顺”点玉米、地瓜什么的，他们党员便
多了一项任务，就是守在庄稼地里抓“贼”。那时姑姑小，
不懂事，有一次便跟着别人去掰了一个玉米棒子回家，
结果被我父亲结结实实揍了一顿。我真不敢相信，我慈
祥的父亲，处处为他人着想的父亲，竟然为了一个玉米
棒子，如此对待自己的亲妹妹。每回想起便忍不住哽咽，
不仅仅是为姑姑挨的那顿打，其实更多的是心疼父亲，
他有一颗正直又善良的心，容不得家人做半点歪事，鞭
子落在姑姑身上的时候，我不知道父亲要承受着多大的
痛苦。

父亲小时候没受多少苦，老爷爷老奶奶都格外喜欢
这个孙子，什么好东西都先给他留着。奶奶天生会做饭，
家里再艰难，也总能把饭菜做得可口。父母结婚后独自
生活，父亲对不会做饭、只会种庄稼的母亲做的饭菜，从
来没说过一个“不”字，这一点母亲至今常挂在嘴边。

父亲对种地一窍不通，都是母亲操心，什么时候该
除草，什么时候该打药，什么庄稼什么时候该打什么药，
一喷雾器兑多少药……家里的收入，除了卖粮食，就是
卖自家菜园的蔬菜。父亲卖菜，要比别人吃更多苦，他从
不下乡去沿街卖菜，因为他不会“喊”，就是不会叫卖。这
让我想起路遥《人生》里的高加林，面对命运，他接受现
实的第一件事便是上集去卖馍馍，由于喊不出口，又羞
又急，憋得满头大汗、满脸通红，只好拐到没人的山岔沟
里去练习叫卖。父亲同样喊不出口，我们那里也没有山
岔沟子让他去练习，父亲的选择就是再远也要去赶集，
骑着他的大轮车子，十几里、几十里，风雨无阻。记不清
多少次父亲被淋在路上，一家人焦急地张望，也记不清
多少次父亲比别人更起早贪黑，有时候菜多了，大轮车
子驮不了，他就推着小车去。父亲就这样，面朝黄土背朝
天，用双手从土里刨来的钱供养我和弟弟长大。

如今父亲已年逾古稀，仍然没有过上我们想象的老
年人该有的生活。他仍然出去打工，每天天不亮就出门，
干到天黑，黑到看不见了才回家。我劝过母亲几回，别再
让父亲出去打工，可总是没有结果。他们的理由是，村里
有比父亲年龄还大的，也一直干着哩……

汽车载着老父亲行驶了近4个小时后，如期到达济
南，天也晴了，碧空万里。简单吃了午饭，稍微休息后，父
亲便起身要走，怕耽误我们工作，就是不让我们送。我看
着父亲下楼后，赶紧喊上女儿跟上去。追上父亲的时候，
他正在斑马线旁等红绿灯，跟旁边一位老奶奶确认这是
不是去公园的路，对方有些警惕，支支吾吾摇着头。我很
欣慰我及时赶到，陪父亲过了马路，顺利穿过公园，送他
上了公交车。父亲又跟司机核实了一遍他的目的地，确
认完，他靠着栏杆伸手掏零钱，司机提醒父亲站稳，让我
感受到了这个城市的温暖。

父亲是一位再普通不过的农民，他身上却有一种精
神，值得我们晚辈传承下去。父亲老了，对子女的爱有增
无减，却已然力不从心。我想，以后再不能让父亲奔波数
百里来送鸡蛋了，就让我们尽量挤出一点时间，常回家
看看吧。

避 暑

【浮生】

□星袁蒙沂

中午，下班前回到科室，
立马感受到一股习习凉风。
风，其实并不真凉，但与室外
的高温比，已很令人满意。早
晨7点前，我们就已集合入村，
去村里给老年人免费体检。

做心电图是在室内，村委
没有空调和风扇，打开半扇
窗，因无空气对流，依然闷热。
热点就热点吧，毕竟太阳才出
来没多久，还能忍。越靠近中
午，人聚集得越多，天也越热。
终于结束返回，一出门，晒得
皮疼。

走着晒，上车热，下车又
晒。医院车多拥挤，我们下村
用的车只能停到单位东侧一
处闲置院落中。从那处院落到
单位，再到科室，都暴露在太
阳下，被狠狠炙烤着。穿着短
袖，能明显感受到阳光“咬”上
皮肤的炙热和隐隐作痛。停车
的空旷院落里的建筑垃圾，那
些水泥块、断瓷砖、石块，亮晃
晃的，好像有蒸汽在暗暗升
腾。从毒日头下走进树荫，都
是一种短暂的享受。

我们科在二楼，上面还有
三楼。有上面的楼层隔着，南
面又有几棵树遮挡，二楼的温
度不算太高。风扇一吹，与楼
外比，已相当满足。我拧开水
管，洗了洗手和胳膊，水温低，
冲到手臂上，精神瞬间抖擞。
当天的气温高，我头一天晚上
看天气预报时就已知道了。早
晨起床，太阳才刚刚露出头，
光线还没照到我家阳台，未感
觉到多热。但天气预报说，连
续三天高于35摄氏度。

从村里回单位，撞上阳光
时，烈日之烈，体验真切。心里
庆幸，我出门前把家里窗帘预
先拉上是对的。接了杯水，坐
到办公桌前稍事休息，突然想
到，这样的大热天，父母亲一
定不会待在家里避暑，因为在
他们心里，有比这更重要的东
西。

我在基层医院工作，最近
这几年，每年夏天都能遇到中
暑就医或因天热诱发其他疾
病住院的。父母年龄大了，天
热更不应该出门。我摸起电
话，急忙打过去强调这一点。

父亲说，他正在北山根浇
山楂树。北山根在我老家宅院
之北，沿着三十几度至五六十
度的陡坡往上再往上，路窄且
滑。出了家门，抬腿就是上坡，
然后曲曲折折，一直往上，北
山根在斜坡的尽头处，紧挨着

一堵垂直竖立、三四十米高的
悬崖。北山根石多土薄，缺水，
还不耐旱。太阳暴晒下的悬
崖，就像热炭块，一直炙烤着
北山根的地面和果树。那些树
被山体烤着、炕着、烫着，就更
容易干枯和旱死。地方高，扯
水管难，往上抽水、扬水更难。
那个地方本是荒坡，父亲把它
开垦出来，粗略垒上石坝，就
变成了一块块狭窄的梯田。摆
水管，得选最短距离，得上上
下下爬坝子，不经常干这活
的，根本干不了。摆好水管，从
村里往山根扬水，扬水泵压力
大，易出故障，一旦有问题，还
得火急火燎地上上下下来回
跑。那地方，头顶就是烈日，没
啥遮挡，中午太热，我劝父亲
先回家避避暑，等一早一晚再
去山上浇水。他丝毫没犹豫就
回绝了，反问我：“我在这里浇
树还热吗？”他的意思是，离流
水近，不会中暑。

打电话给母亲，她正在南
上河的地里采金银花。南上河
也是一处高坡。母亲说，“笨花
子”难采，她是着急忙慌撸下
来的。而“北花一号”花墩不
大，容易采。一上午的时间，基
本上采完了。我让母亲赶紧回
家，告诉她天热防中暑。她答
应着，说：“就快采完了，一会
儿就回家。”

山上的果树，山楂、苹果、
黄梨，从栽上小苗到结果子，
怎么着也得四五年。长到十几
二十年左右的果树，每年都能
结不少果子了，一旦干枯，产
量立马清零，且之后的若干年
产量几乎都是零，再想达到之
前的产量，得从零开始，差不
多还得熬过十几二十年。不到
万不得已，父亲不可能眼睁睁
地看着果树被清零。而那些金
银花，一旦开花，三两日即落。
采摘金银花，尤其是那种“笨
花子”，就是在跟时间赛跑，若
是把握不好，一年到头赚个白
忙活。在母亲看来，该采金银
花的时候，不管刮风下雨，就
得蹲在地里天天采。

一年年的，夏季从不缺高
温天，避暑当然是十分必要
的。只不过，总还是有些比避
暑更重要的事情在等着我们，
我们医生下村是为了守护村
里老年人的身体健康，父母在
太阳底下忙碌，是为了守护他
们照料的那些果树和金银花，
为了丰收和希望。

(作者为平邑作协副主
席，现供职于临沂市平邑县地
方镇中心卫生院)

□耿艳菊

早上醒来，没有忙着看书写文
章，而是跑到厨房，把角角落落都擦
洗得明亮洁净。发的全麦面这时已
膨胀了满盆，抬头望见窗外丰茂的
树木，层层叠叠的翠绿，让人满目清
凉、心神宁静。那么，就放下所有的
忙碌与牵挂，全心全意做一餐饭。

着急忙慌，用这个词语来形容
我最近的生活状态再贴切不过。直
到昨天晚上，偶然因事要下楼一趟，
事毕，心情轻松，脚步不由得慢下
来，发现夜色竟如此静谧安详，凉风
徐徐，空气里弥漫着淡淡的花香，有
人带着孩子踢球，有人月下漫步，有
人花影前静坐。

站在如银的月光里，仰望幽静
无垠的夜空，回望自己的生活，几年
来，似乎从来没有过这样悠闲安静
的时光。近来总是睡得很晚，白天无
精打采，也没心情收拾屋子，不曾好
好做一顿饭，甚至与亲人也疏于联
系，即便打个电话，也总是匆匆忙
忙，三言两语便挂断。不禁自问，整
天忙来忙去，忙的什么？为理想吗？
生活和理想本不该是冲突矛盾的。
人不能没有理想，缺乏理想的人生
容易随波逐流，迷失自己的本心，但
实实在在的生活永远是理想的根
基。生活和理想是一体的，就像一棵
茂盛的树，生活是扎在泥土里的根，
根深才能枝繁叶茂，才能拥有更强
劲的生命力。生活二字的言外之意
是要扎根泥土生存下来，活得好，活
得丰茂，活得精彩。忙碌不是忽视生
活的借口，如果只是一味地让自己
陷入忙碌的漩涡，如此下去，理想也
不过是空想罢了。

屋子里弥漫着好闻的麦香，一
锅全麦黑芝麻葱油花卷蒸好出锅
了，让人的心情无端美好而幸福。又
炒了一盘西红柿鸡蛋，凉拌一盘西
蓝花，煮了一锅家人都喜欢的胡辣
汤，撒一把翠绿的芫荽，滴几滴香
油。这些饭食端上桌，自己倒先为这
烟火味陶醉了。踏踏实实把属于自
己的每个烟火日子都过得趣味盎
然、轻松愉悦，才会有好情绪、好状
态去追求美好的理想。

记得年少时在乡村，麦收前后
那段日子，家家户户都十分繁忙，却
是忙而有序、忙而不茫。人们把握好
时间，在收麦前，就开始用木撑子撑
开麦垄，陆陆续续把花生种下。等到
收完麦子，田里的花生苗已经长出
来了，只需把没有长出幼苗的空地
补一些就好，这样，心底就从容踏实
多了，而且还能腾出空闲，品尝一下
新麦香。我们那边麦收之后有一个
习俗，就是烫一大盆新麦面，炸菜角
和糖糕，然后带上菜角和糖糕去看
看亲戚，大家坐下来，品尝美食，开
开心心地谈谈田里的农事，话话家
常。这生活的闲情和人间温情，数年
后忆起，依然觉得感动、温馨。

忙而不茫，美好的人生就该是
这个样子吧，让每一个日子都恰如
其分地闪动着应有的光亮。在忙而
有序的节奏里，懂得品味生活的闲
情，关心柴米油盐，关心清风明月，
关心花草树木，关心亲朋好友，活得
有温度、有深情。

忙的哲学

【读心】
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