

【真情】

## 父爱无言

□薄本玉

是什么,让一位年近七十的老人凌晨3点起床,收拾妥当,开着他的老年三轮车,到镇上长途汽车经过的路口,把三轮车放在邻近的亲戚家,然后一手提着一个装满自家养的鸡下的蛋的大塑料桶,在东方尚未破晓的混沌中,站在马路边,探着身子,极目望向车辆驶来的方向,生怕错过了?

在400里外的省城,人们还在睡梦中,我被一阵急促的风雨声惊醒,起身关窗,才意识到,老父亲此时已经出发了……我担心老父亲淋雨着凉,赶紧打电话过去汇报济南的天气状况,老父亲似乎并不在意,他只淡淡地说,等他到了,可能就不下了。早上我出门去上班,雨还下着,不过小多了。想着上次老父亲来送鸡蛋,如何一个人倒公交车,穿过公园,过马路,爬楼梯……又一阵急雨打在我的脸上,我明明手里拿着伞,竟忘了撑开。

父亲是上世纪50年代的高中生,毕业后在村里当过老师,接手的是当时最调皮捣蛋的一个班级,结果被父亲管理得服服帖帖。后来,他主动请缨回村里干生产队队长。我还依稀记得,小时候父亲从外面回来,时常说到有人喊他老师,他又想不起人家是谁。他说到此事,总是一脸的满足和欣慰。

关于生产队的事,听我母亲偶尔吐槽,啥活最脏父亲干啥,最常干的就是撅大粪。那时候每到青黄不接,有个别人会去地里“顺”点玉米、地瓜什么的,他们党员便多了一项任务,就是守在庄稼地里抓“贼”。那时姑姑小,不懂事,有一次便跟着别人去掰了一个玉米棒子回家,结果被我父亲结结实实揍了一顿。我真不敢相信,我慈祥的父亲,处处为他人着想的父亲,竟然为了一个玉米棒子,如此对待自己的亲妹妹。每回想起便忍不住哽咽,不仅仅是为姑姑挨的那顿打,其实更多的是心疼父亲,他有一颗正直又善良的心,容不得家人做半点歪事,鞭子落在姑姑身上的时候,我不知道父亲要承受着多大的痛苦。

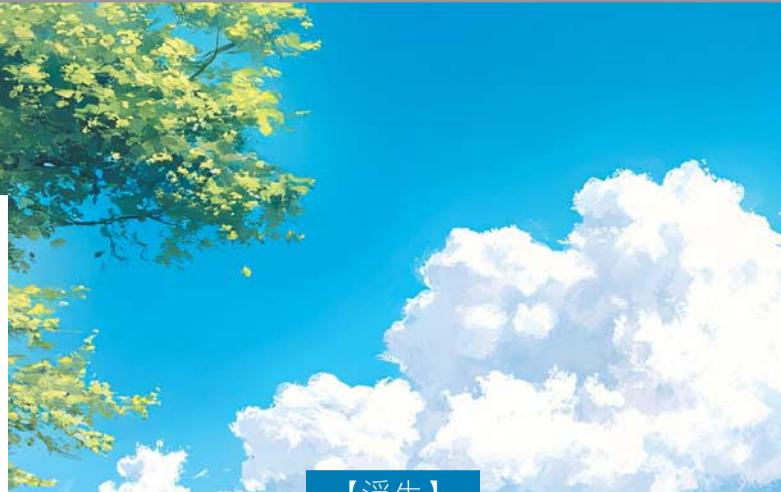
父亲小时候没受多少苦,老爷爷老奶奶都格外喜欢这个孙子,什么好东西都先给他留着。奶奶天生会做饭,家里再艰难,也总能把饭菜做得可口。父母结婚后独自生活,父亲对不会做饭、只会种庄稼的母亲做的饭菜,从来没说过一个“不”字,这一点母亲至今常挂在嘴边。

父亲对种地一窍不通,都是母亲操心,什么时候该除草,什么时候该打药,什么庄稼什么时候该打什么药,一喷雾器兑多少药……家里的收入,除了卖粮食,就是卖自家菜园的蔬菜。父亲卖菜,要比别人吃更多苦,他从不下乡去沿街卖菜,因为他不会“喊”,就是不会叫卖。这让我想起路遥《人生》里的高加林,面对命运,他接受现实的第一件事便是上集去卖馍馍,由于喊不出口,又羞又急,憋得满头大汗、满脸通红,只好拐到没人山岔沟里去练习叫卖。父亲同样喊不出口,我们那里也没有山岔沟子让他去练习,父亲的选择就是再远也要去赶集,骑着他的大轮车子,十几里、几十里,风雨无阻。记不清多少次父亲被淋在路上,一家人焦急地张望,也记不清多少次父亲比别人更起早贪黑,有时候菜多了,大轮车子驮不了,他就推着小车去。父亲就这样,面朝黄土背朝天,用双手从土里刨来的钱供养我和弟弟长大。

如今父亲已年逾古稀,仍然没有过上我们想象的老年人该有的生活。他仍然出去打工,每天天不亮就出门,干到天黑,黑到看不见了才回家。我劝过母亲几回,别再让父亲出去打工,可总是没有结果。他们的理由是,村子里有比父亲年龄还大的,也一直干着哩……

汽车载着老父亲行驶了近4个小时后,如期到达济南,天也晴了,碧空万里。简单吃了午饭,稍微休息后,父亲便起身要走,怕耽误我们工作,就是不让我们送。我看父亲下楼后,赶紧喊上女儿跟上去。追上父亲的时候,他正在斑马线旁等红绿灯,跟旁边一位老奶奶确认这是不是去公园的路,对方有些警惕,支支吾吾摇着头。我很欣慰我及时赶到,陪父亲过了马路,顺利穿过公园,送他上了公交车。父亲又跟司机核实了一遍他的目的地,确认完,他靠着栏杆伸手掏零钱,司机提醒父亲站稳,让我感受到了这个城市的温暖。

父亲是一位再普通不过的农民,他身上却有一种精神,值得我们晚辈传承下去。父亲老了,对子女的爱有增无减,却已然力不从心。我想,以后再不能让父亲奔波数百里来送鸡蛋了,就让我们尽量挤出一点时间,常回家看看吧。



【浮生】

## 避暑

□星袁蒙沂

中午,下班前回到科室,立马感受到一股习习凉风。风,其实并不真凉,但与室外的高温比,已很令人满意。早晨7点前,我们就已集合入村,去村里给老年人免费体检。

做心电图是在室内,村委会没有空调和风扇,打开半扇窗,因无空气对流,依然闷热。热点就热点吧,毕竟太阳才出来没多久,还能忍。越靠近中午,人聚集得越多,天也越热。终于结束返回,一出门,晒得皮疼。

走着晒,上车热,下车又晒。医院车多拥挤,我们下村用的车只能停到单位东侧一处闲置院落中。从那处院落到单位,再到科室,都暴露在太阳下,被狠狠炙烤着。穿着短袖,能明显感受到阳光“咬”上皮肤的炙热和隐隐作痛。停车场的空旷院落里的建筑垃圾,那些水泥块、断瓷砖、石块,亮晃晃的,好像有蒸汽在暗暗升腾。从毒日头下走进树荫,都是一种短暂的享受。

我们科在二楼,上面还有三楼。有上面的楼层隔着,南面又有几棵树遮挡,二楼的温度不算太高。风扇一吹,与楼外比,已相当满足。我拧开水管,洗了洗手和胳膊,水温低,冲到手臂上,精神瞬间抖擞。当天的气温高,我头一天晚上看天气预报时就已知道了。早晨起床,太阳才刚刚露出头,光线还没照到我家阳台,未感觉到多热。但天气预报说,连续三天高于35摄氏度。

从村里回单位,撞上阳光时,烈日之烈,体验真切。心里庆幸,我出门前把家里窗帘预先拉上是对的。接了杯水,坐到办公桌前稍事休息,突然想到,这样的大热天,父母亲一定不会待在家里避暑,因为在他们心里,有比这更重要的东西。

我在基层医院工作,最近这几年,每年夏天都能遇到中暑就医或因炎热诱发其他疾病的。父母亲年龄大了,天热更不应该出门。我摸起电话,急忙打过去强调这一点。

父亲说,他正在北山根浇山楂树。北山根在我老家宅院之北,沿着三十几度至五六十度的陡坡往上再往上,路窄且滑。出了家门,抬腿就是上坡,然后曲曲折折,一直往上,北山根在斜坡的尽头处,紧挨着

一堵垂直竖立、三四十米高的悬崖。北山根石多土薄,缺水,还不耐旱。太阳暴晒下的悬崖,就像热炭块,一直炙烤着北山根的地面上和果树。那些树被山体烤着、炕着、烫着,就更容易干枯和旱死。地方高,扯水管难,往上抽水、扬水更难。那个地方本是荒坡,父亲把它开垦出来,粗略垒上石坝,就变成了一块块狭窄的梯田。摆水管,得选最短距离,得上上下下爬坝子,不经常干这活的根本干不了。摆好水管,从村里往山根扬水,扬水泵压力大,易出故障,一旦有问题,还得火急火燎地上上下下来回跑。那地方,头顶就是烈日,没啥遮挡,中午太热,我劝父亲先回家避避暑,等一早一晚再去山上浇水。他丝毫没犹豫就回绝了,反问我:“我在这里浇树还热吗?”他的意思是,离流水近,不会中暑。

打电话给母亲,她正在南上河的地里采金银花。南上河也是一处高坡。母亲说,“笨花子”难采,她是着急忙慌撸下来的。而“北花一号”花墩不大,容易采。一上午的时间,基本上采完了。我让母亲赶紧回家,告诉她天热防中暑。她答应着,说:“就快采完了,一会儿就回家。”

山上的果树,山楂、苹果、黄梨,从栽上小苗到结果子,怎么着也得四五年。长到十几二十年左右的果树,每年都能结不少果子了,一旦干枯,产量立马清零,且之后的若干年产量几乎都是零,再想达到之前的产量,得从零开始,差不多还得熬过十几二十年。不到万不得已,父亲不可能眼睁睁地看着果树被清零。而那些金银花,一旦开花,三两日即落。采摘金银花,尤其是那种“笨花子”,就是在跟时间赛跑,若是把握不好,一年到头赚个白忙活。在母亲看来,该采金银花的时候,不管刮风下雨,就得蹲在地里天天采。

一年年的,夏季从不缺高温天,避暑当然是十分必要的。只不过,总还是有些比避暑更重要的事情在等着我们,我们医生下村是为了守护村里老年人的身体健康,父母在太阳底下忙碌,是为了守护他们照料的那些果树和金银花,为了丰收和希望。

(作者为平邑县协副主席,现供职于临沂市平邑县地方镇中心卫生院)

【读心】

## 忙的哲学

□耿艳菊

早上醒来,没有忙着看书写文章,而是跑到厨房,把角角落落都擦洗得明亮洁净。发的全麦面这时已膨胀了满满,抬头望见窗外丰茂的树木,层层叠叠的翠绿,让人满目清凉、心神宁静。那么,就放下所有的忙碌与牵挂,全心全意做一餐饭。

着急忙慌,用这个词语来形容我最近的生活状态再贴切不过。直到昨天晚上,偶然因事要下楼一趟,事毕,心情轻松,脚步不由得慢下来,发现夜色竟如此静谧安详,凉风徐徐,空气中弥漫着淡淡的花香,有人带着孩子踢球,有人月下漫步,有人花影前静坐。

站在如银的月光里,仰望幽静无垠的夜空,回望自己的生活,几年来,似乎从来没有过这样悠闲安静的时光。近来总是睡得很晚,白天无精打采,也没心情收拾屋子,不曾好好做一顿饭,甚至与亲人也疏于联系,即便打个电话,也总是匆匆忙忙,三言两语便挂断。不禁自问,整天忙来忙去,忙的什么?为理想吗?生活和理想本不该是冲突矛盾的。人不能没有理想,缺乏理想的人生容易随波逐流,迷失自己的本心,但实实在在的生活永远是理想的根基。生活和理想是一体的,就像一棵茂盛的树,生活是扎在泥土里的根,根深才能枝繁叶茂,才能拥有更强的生命力。生活二字的言外之意是要扎根泥土生存下来,活得好,活得丰茂,活得精彩。忙碌不是忽视生活的借口,如果只是一味地让自己陷入忙碌的漩涡,如此下去,理想也只不过是空想罢了。

屋子里弥漫着好闻的麦香,一锅全麦黑芝麻葱油花卷蒸好出锅了,让人的心情无端美好而幸福。又炒了一盘西红柿鸡蛋,凉拌一盘西蓝花,煮了一锅家人都喜欢的胡辣汤,撒一把翠绿的芫荽,滴几滴香油。这些饭食端上桌,自己倒先为这烟火味陶醉了。踏踏实实把属于自己的每个烟火日子都过得趣味盎然、轻松愉悦,才会有好情绪、好状态去追求美好的理想。

记得年少时在乡村,麦收前后那段日子,家家户户都十分繁忙,却是忙而有序、忙而不茫。人们把握好时间,在收麦前,就开始用木撑子撑开麦垄,陆陆续续把花生种下。等到收完麦子,田里的花生苗已经长出来了,只需把没有长出幼苗的空地补一些就好,这样,心底就从容踏实多了,而且还能腾出空闲,品尝一下新麦香。我们那边麦收之后有一个习俗,就是烫一大盆新麦面,炸菜角和糖糕,然后带上菜角和糖糕去看亲戚,大家坐下来,品尝美食,开开心心地谈谈田里的农事,话家常。这生活的闲情和人间温情,数年后忆起,依然觉得感动、温馨。

忙而不茫,美好的人生就应该是这个样子吧,让每一个日子都恰如其分地闪动着应有的光亮。在忙而有序的节奏里,懂得品味生活的闲情,关心柴米油盐,关心清风明月,关心花草树木,关心亲朋好友,活得有温度、有深情。