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□厉勇

高温常在的夏天，人们的兴致都不太高，脸上
的表情似乎爬满了倦怠，被酷热折磨的脸上，也许
还因为睡眠不好，留下了像石头一样的僵硬。但你
若到菜园去看一看，那是另一番景象。瓜棚豆架绿
意融融，豆角和丝瓜都像艺术品般安详垂挂着，让
人不忍去摘。红的番茄如婴儿的脸蛋般诱惑着你，
碧绿而肥大的冬瓜如大猫般躺在架子上……

在乡下，一早就有妇女在菜地里采摘新鲜蔬
菜。到了傍晚，农人会在菜地除草。只要有一小片菜
地，夏天我们的餐桌就能自给自足。母亲生前总是
说，人勤地不懒。家门口的田地，哪有让它荒芜的道
理！哥哥看不上田地的那点产出，而母亲总是不顾
夏天毒辣的日头，非常坚决地在地里种上花生和玉
米，有时候去除草，有时候一早去采摘那些新鲜的
菜蔬。哥哥只有在花生收获的时候才会勤快地去地
里，他拔了花生，洗干净偷偷去送人。母亲其实都一
清二楚，她总是在我面前埋怨哥哥：“你哥啊，叫他
去种花生，我喉咙都喊破了也喊不动。花生可以吃
了，他才变得勤快。真不知道他摘那么多花生，要去
送给谁！”

我住的地方，随意走走就能看见一片片绿油油、
长势喜人的菜园。我的心情也因为那些菜地里的植物
而蓬勃着、欢喜着、昂扬着。

一家工厂保安室前的空地，一边种了芋头，另
一边种了番茄。只是巴掌大的地儿，很快便被芋头
的阔大叶子覆盖了。我只是奇怪，芋头需要有水的
环境，而干巴巴的地里它竟然也可以长这么旺盛。
小时候，我们家种芋头，需要给它定期供水，那地里
总是湿漉漉的。番茄植株上，结满了青青的果子，把
开败了的栀子花遮掩了。乡下的母亲也会种番茄，
一到夏天，她就能给家人做番茄蛋汤了。父亲夏天
也要干体力活，消耗很大。一碗番茄蛋汤，能让人有
个好胃口。番茄常见又好种，结的果子不光多，还玲
珑可爱，足以达到果腹和欣赏的目的。

一块高高隆起的空地，不知被谁种了南瓜，于
是整块空地都爬满了南瓜叶。南瓜是爬藤类，和冬
瓜、丝瓜一样，它们有力的触角能够战胜很多艰难
险阻，哪怕是悬崖或满是石头的空地，南瓜秧都能
爬过去，结出厚重的果实。青南瓜可以烧菜，心灵手
巧的主妇还特意去摘了南瓜花和南瓜藤，烧出一道
鸡蛋液炸南瓜花的美味。夏天一过完，几乎每户人
家都堆放着金黄的老南瓜。这是丰收的喜悦，每个
母亲都喜欢看到，侄女还总吵着让奶奶做南瓜饼
吃。南瓜颇像艺术品，你看，好多人摄影，总喜欢拍
在半空中悬挂着的南瓜，它们就像一盏盏灯笼，点
燃了普通的生活。

傍晚散步时，我在一条热闹街道的边缘地带，
发现了大片大片的菜地，这给了我意外惊喜。菜地
里生长着各类蔬菜，黄瓜啊，茄子啊，辣椒啊，毛豆
啊，冬瓜啊，豆角啊……似乎哪个季节的菜园，都不
如夏天的菜园来得热闹，来得丰富。想起菜场里总
是会特意挂出一个牌子：本地毛豆、本地土豆、本地
玉米……也许它们就来自这里呢 !

我真觉得，夏日里的菜园是一道独特的风景，
让人们在胃口不好的炎热天气里，有了点情趣。勤
劳的农人，把菜地整理得干干净净的，没有杂草，没
有闲置。这些菜地，是农人们精心侍弄的小天地，他
们的心灵亦可以在菜地的宁静里，得到安宁和满
足。豆角疯长、番茄丰收、茄子满园的时候，农人们
一点也不担心来不及吃。他们可以很慷慨地将劳动
果实馈赠给邻居或关系好的村民。通常是在回去的
路上，他们将一篮子菜蔬挽在手臂上，刚巧碰到邻
居笑盈盈地打招呼，于是便随手拿出一把豆角塞给
邻居：“你们今年没种豆角吧，给你一把。我们吃都
吃不完呢。”

而很多从农村到城市定居的人，总是会见缝插
针般在有限空间种上蔬菜。你绝对想不到，那个露
台上，除了花花草草，还被开车的李师傅种了一株
冬瓜藤，结出了第一个冬瓜。他在办公室里眉开眼
笑：“你看，那冬瓜挂在黑色的石头上，像个小孩子
一样，一天天变大了，这个夏天我就有腊肉冬瓜吃
啦。”你再仔细看，露台上，那些盆盆罐罐里，也不尽
是花花草草，有些明明是葱啊，辣椒啊……

也许，这些种了蔬菜的人，还和那些植物一样，
不怕毒辣的阳光，等待一场丰沛的雨水，带来丰硕
的果实。
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□周恒祥

毕业四十年了，同学聚会，有人在
微信群里亮出同学之间互送的“杀手
锏”礼物：照片。刹那，熟悉的感觉回来
了。

毕业那会儿，同学们会冲洗很多张
单人黑白寸照，相互赠送同学留念，我
还特地买了一本红色的小通讯本，将同
学们互赠的黑白寸照贴在本子上，再写
下姓名和家庭住址。有个同学回忆，当
时同学家都还没有安装电话，整个大队
也就安装了一台座机。青春被定格在一
张张小小的照片上。多年以后，再次翻
看，脑海中浮现的还是同学们最青春、
最可爱的模样。

现在想来，师范毕业，热热闹闹，互
送照片。六月是夏季正当时，也是青春
散场，向夏风许愿，在山海相见，愿此去
繁花似锦，再相逢依然如故。但是毕业
不是终点，而是另一段旅程的人生起
点。

一张张照片，一行行亲手写就的赠
言，令人感叹：时光如白驹过隙；令人感
慨：我们已两鬓微霜，又何妨，但心还是
少年；令人羡慕：那时的我们，多么青
春，多么懵懂，多么青涩，多么美好！我
送给一位同学的照片旁边，还写下了四
句话：相识相聚在铜师，同窗情谊整三
年。只愿记得青春梦，那时别忘捷报传。
多么深情而单纯的同窗之情。

不禁想到那些送照片的事来。
师范毕业前，要去乡村小学实习一

个月。一个月很短，但是，我跟学生的师
生感情很深。临离开小学的时候，我代
课的四年级一班好几个学生送给我他
们的照片，以示纪念。我写下了平生第
一首诗，临别的时候在班里朗诵，孩子
们落泪，我也哽咽无语。那首诗大概两
页纸，草稿保存了好久，但后来来回搬
家还是弄丢了。现在回想起来，我做老
师七八年间，收到的学生照片可以做一
个集子了。那是一段青年时期最好的纪
念，心无杂念，只想把课上好，与学生的
关系水乳交融，所以，赢得了学生的喜
爱。得知我调到另一所学校，好多孩子
骑车来看我，带来了一片欢声笑语和一
声声稚嫩的叹息。孩子们给我的照片，
是师生之间的不舍，是对老师的敬重。

送照片，是浓浓的师生情。鲁迅在
日本仙台留学，离开学校的时候，藤野
先生送了一张照片给他。可惜，他没有
照片送给老师。多年以后，鲁迅还记得
这位呵护过自己的日本老师，专门写了
一篇散文《藤野先生》。鲁迅把藤野先生
送的照片挂在墙上，抬头就能见到恩师
在看着自己，提醒自己，不可懈怠。藤野
先生批改过的课堂笔记，也被鲁迅妥善
收藏，但是后来却在迁居的途中被火焚

烧，只留下了那张写有“惜别”的照片。
送照片，也是浓浓的友情。胡适在

人生各个阶段，都乐于将自己的照片签
赠给亲友，既有见照如晤的亲切之感，
又有见字如面的纪念之情。“志摩这样
可爱的人，真是一片春光。”这是胡适对
徐志摩的评价。他们互送照片，也是友
情的折射。他们彼此以诚相待，互相理
解，互相支持。徐志摩赠送的两张照片，
儒雅潇洒，分别有这样的文字：“送适
之，志摩”，可见亲密。“适之替我摄的”，
引以为豪！照片的下面还附有一首诗：

“我是徒悲伤沉闷，来到这天然的胜处。
地窟里潜行的流水，又见了树色与天
光。”

一个老同事的朋友圈里有一段关
于照片的故事。在《中学生》杂志的征友
栏里看到一个叫欧阳的名字，头一次听
说这样的姓，让少年很好奇。少年提笔
给远在山东青岛的欧阳写了一封信，不
记得写了些什么，反正很快就收到了她
的回信。他们就这样一封接一封地写。
她告诉他北方冬天会下很大的雪，他向
她描述南方的夏天很炎热。她给他寄了
一张在校园看书的照片，绿衣白裙，长
发飘飘，像名字一样清纯漂亮。后来有
一次，他给她写的信却因“查无此人”被
退回，之后就再也联系不上，这让少年
很是惆怅。一晃也快30年了，睹物思人，
当年那个女孩现在怎么样了呢？不知
道，已经不是少年的他，心里偶尔会想
起那张长发披肩、白裙飘飘的少女照
片。

文友曾这样看待送照片的意义：相
互之间送一张照片，即使送的是一寸报
名免冠照，也是友谊的象征。如果年轻
男女之间送照片，那关系就更不寻常。
如果某人的钱包里放着一张异性照片，
又被他人发现，肯定引起轰动。有这样
照片的人，往往要在照片上面另外放一
张电影明星的照片来掩饰。只有无人之
时，才会取出对方照片来细细端详，以
表思念之意。

确实，一张照片，饱含着相爱的人
之间炽热的想念，是爱情的成熟。1931
年初，寒假期间，老舍在北京经友人介
绍认识了北京师范大学的女生胡絜青。
返回济南之后，两人频频通信。老舍寄
给胡絜青的第一张照片，上书“絜青爱
存”。一张照片寄深情。一个爱字，这是
多么真的思念、多么深的恋情呀！

岁月滔滔如水流逝，却凝固于一张
小小照片。送你一张照片，那岂止是一
张薄薄的纸片，它是彼此关联的链接和
桥梁，它传递的，是一份温馨情谊，是远
超物质价值的情怀。

送你一张照片，千言万语，情深意
长，不可不思量。

（作者为江苏省作协会员）

送送
你你
一一
张张
照照
片片

︻
四
季
零
墨
︼


	A06-PDF 版面

