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□李伟元

瘴雨蛮风天万里

《后汉书》记载，东汉伏波将
军马援南征交趾时，属下军士深
受南方“瘴气”所苦，死亡率甚至
高达十分之四五。岭南薏苡的种
仁极大，马援经常吃薏苡仁解瘴
气之毒，并在率军回长安时带了
一车薏苡，准备试种。不料，却遭
到政敌向皇帝上书诬陷，称他贪
污了一车明珠。后来，“薏苡明
珠”的典故便用来比喻蒙冤遭毁
谤。这一流传千年的故事，侧面
体现出古人心目中岭南的两面
性：既有能夺人性命的可怕瘴
气，又有价值连城的珍奇之物。

古人将南方山林间因湿热
蒸郁而成的致病之气统称为“瘴
气”。在现代医学观点中，瘴气是
以疟疾为主的地方性疾病的统
称。在岭南地区被广泛开发之前，
相比中原地区具有多山林、多蛇虫
的自然条件和炎热潮湿的气候条
件，导致此类疾病高发。特别在森
林密布、人迹罕至的地方，常年堆
积腐烂的动植物尸体释放出多种
有毒物质，积聚在空气中不易挥
发，成为危及生命的传染源。《长安
的荔枝》剧中并未对瘴气多做刻
画，仅仅突出了夏季的高温，吹着
空调看剧的现代人自然很难想象
它的恐怖之处。

唐代刘恂在《岭表录异》中，
为瘴气赋予了可怖的外观，虽然
很可能只是某种罕见的大气现
象，仍然显得神乎其神：“岭表或
见物自空而下，始如弹丸，渐如
车轮，遂四散。人中之即病，谓之
瘴母。”贞观初年，唐太宗任命卢
祖尚为交州都督，此人担心在岭
南死于瘴疠，再三推脱，找的理
由令人啼笑皆非：“岭南人为了
抵抗瘴气，每天都喝酒，但臣酒
量太差，害怕去了就再回不来
了。”结果竟因违抗圣旨被太宗
下令处死，还是难逃一劫。

晚唐宰相徐彦若出镇番禺
时，路过荆南，与他有过节的荆
南节度使成汭在宴席上故意口
出不吉之语：“岭南有黄茅瘴，还
请相公多保重。”“黄茅瘴”早在晋
代《南方草木状》即有记载，指的是
夏秋之交茅草枯黄时发作的瘴疠。
徐彦若回答道：“南海黄茅瘴，不死
成和尚。”讥讽成汭曾经出过家，可
能也有嘲笑对方秃头或者生理功
能有异常的意思。除了黄茅瘴，岭
南一年中的其他季节还会流行青
草瘴、黄梅瘴、新禾瘴等，几乎无时
不瘴、无地不瘴。甚至在唐代人看
来，岭南特产的珍禽鹦鹉也有风
险，如果饲主经常摸它的羽毛和
嘴，可能就会得上全身发抖的怪
病而死，这种病叫“鹦鹉瘴”，现
在看，可能是感染禽类携带的病
原体引起的。

有了前人的经验，宋代赴岭
南的官员通常准备得更为充分。
如黄庭坚被贬岭南后，经常托人
购买人参、附子配药，提升自身
对瘴气的抵抗力。苏轼在岭南期
间，也实验过用姜、葱、豉煮汤，
趁热饮用的治疗瘴病之法。宋朝
廷则根据岭南实际，将官员赴任
时间固定为相对较凉爽的秋冬，
尽量避开瘴雾高发的盛夏。尽管
如此，在岭南任职或遭贬谪的官
员死亡率仍然居高不下，即使幸
运返回，在同僚们看来也会因为
中瘴气而脸色变黑（其实有可能
是被阳光晒的）。临近湖南的昭
州在宋代被称为“大法场”，形容
瘴气杀人之多，还有“春、循、梅、
新，与死为邻，高、窦、雷、化，说
着也怕”的民谚，列举的都是岭
南多发瘴气的地名。随着对岭南
开发的日益广泛、人口逐渐稠
密，医疗水平也整体得到提升，
明清以来，岭南的瘴气才逐渐成
为传说，基本不需过于忧虑了。

珠玑异宝争奇彩

为马援带来麻烦的薏苡仁
被讹作珍珠，正符合现实里岭南
所拥南海的独特馈赠。《淮南子》
记载，秦始皇征伐岭南，目的首
先是获得此地的犀角、象牙、珍
珠、翡翠羽等昂贵宝物。汉代，岭
南合浦郡所产珍珠最为贵重，得
名“南珠”，采珠业和珍珠贸易随
之兴盛一时。在历史上留下“牛
衣对泣”典故的王章原本贫寒，
出仕后以刚直著称，因向成帝上
表奏弹王凤专权，反遭构陷而
死，妻子儿女被发配到合浦。王
凤想不到的是，王章家人竟因采
集、经营珍珠积蓄数百万钱，遇

赦后得以衣食无忧。“合浦珠还”
的故事脍炙人口，东汉时合浦地
方官逼迫珠民大肆捕捞，导致珠
蚌数量锐减，幸存珠蚌迁移到交
趾郡内，珠民衣食难继，饿殍盈
路。后来孟尝任合浦太守，革除
弊政，令珠蚌休养生息，一年多
后再度繁衍兴盛，百姓重返旧
业，时人视为美谈。及至五代，南
汉主刘鋹统治岭南时，设置了多
达八千人的采珠队，用“水怀珠
而川媚”的典故，将这一组织取
名为“媚川都”。众多人因采珠而
溺死，换来的是南汉宫廷的穷奢
极欲，梁栋帘箔均以无数珍珠为
饰，连水渠里都浸满珍珠，刘鋹
还曾献给宋太祖用珍珠结成的
戏龙造型鞍勒。南汉被宋吞并
后，“媚川都”也烟消云散了。

产于热带、亚热带的珊瑚、
玳瑁，同样是岭南特有的珍宝。
汉宫积翠池中曾有一株高一丈
二尺的珊瑚，是南越王赵佗所
献，称为“烽火树”，夜间也闪烁
出如同火光的明亮光影。汉光武
帝时，南海献“珊瑚妇人”，就是天
然生成女子造型的珊瑚，在殿前摆
放多年，汉灵帝即位时忽然枯死
了，宫人都认为是汉室将亡的征
兆。作为饰品的玳瑁，实际上是同
名海龟类动物的壳，因中原不易
得，诗文中的玳瑁簪、玳瑁梁、玳瑁
钩便成为财富地位的象征，三国时
魏国高柔寄给妻子“玳瑁梳一枚”，
以珍贵的礼物体现夫妻恩爱。因为
海龟以长寿著称，古人将它视为破
解岭南“毒蛊”的神药，增添了神
秘的光环。唐诗里，玳瑁筵常指
豪华盛大的宴席，食具饰以玳
瑁，或许也有当时人相信玳瑁能
解百毒、有益长生的原因。

在唐代，岭南的贵重特产还
有一个重要的贸易来源，那就是

“胡商”——— 来自西域的商人群
体。剧中李善德在岭南的多次试
验，都离不开老胡商苏谅的鼎力
相助。岭南位于唐朝交通西洋、
东洋海道航线的交汇处，胡商在
此经营来自异国的香料、药材、
珠宝，并将中国产的丝绸、瓷器
等辗转运到西方售卖，依托海上
丝绸之路，形成繁荣的商贸圈。
唐代高僧鉴真第五次东渡日本
时，遇台风漂流到海南，从广州
重返扬州。鉴真在珠江看到“波
斯、婆罗门、昆仑等船舶不计其
数，载珍宝、香药等，积载如山”，
显示了岭南海外贸易的繁华。

佳果异馔风味殊

说到岭南，几乎都会先想到
荔枝。《长安的荔枝》剧里，擅长
培育荔枝的少女阿僮对李善德
运输荔枝的试验慷慨施援，给观
众留下了深刻印象。白居易盛赞

“奇果标南土，芳林对北堂”，苏
轼感慨“日啖荔枝三百颗，不辞

长作岭南人”，但在岭南所产的
美味鲜果中，荔枝仅是其中之
一。岭南独有的气候、环境，令水
果种类相比中原更加丰富多样，
每每令外地来客大开眼界。

成熟时间晚于荔枝的龙眼，
在唐代已经广泛种植，因形如荔
枝而小，收获时间又在荔枝之
后，如同追随者一样，俗名“荔枝
奴”。香蕉、芭蕉等芭蕉科植物在
古时统称为“蕉”，岭南人不仅吃
蕉的果实，还吃它的花和根。柑
橘也是岭南的著名佳果，柳宗元
任柳州刺史时，在城西北亲自种
了二百株黄柑。《国史补》提到，
循州（今广东惠州）产罗浮柑子，
最初由僧人在南楼寺种植，后来
用于进贡。《酉阳杂俎》称，岭南
有一种大蚂蚁喜欢在柑树上结
窠，在柑子成熟时经常爬在上
面，蚂蚁的分泌物却起到了让柑
皮薄而滑的作用。唐末《北户录》
记载岭南特有的山橘子，冬季成
熟，大的如土瓜，小的如弹丸，皮
薄味美，应该就是现在广州人家
春节时喜欢摆设在家中、寓意

“财源广进”的金橘。
热带特有的椰子，对北方人

来说更为罕见。唐人沈佺期被贬
岭南后，写下了文学史上第一首
咏椰子的诗，最后感慨：“不及涂
林果，移根随汉臣。”意思是椰子
不像石榴那样，可以被张骞移植
到中原。《南方草木状》记载了椰
子的别名“越王头”，与之相关的地
名“林邑”（今越南中部）在剧中亦
有体现。相传林邑王与越王有宿
怨，林邑王派人刺杀越王，将其首
级挂在树上，变成了椰子。因为越
王被杀前正喝到大醉，椰子汁味如
酒浆。林邑王命人将椰子剖开做成
饮器，后人便效仿此举。《岭表录
异》中写到，岭南人将椰子挖空后，
去掉表层皴皮，露出里面的花纹，
用白银装饰，做成颇为美观的水
罐。另一种热带植物桄榔的外形和
椰子树有点像，因为花序的汁液可
以制糖，别名“砂糖椰子”。桄榔植
株的茎髓中含有淀粉，古代岭南人
用来做饼，初来岭南的外地人经
常为这种来自树木的“面粉”感
到惊奇不已。

时至今日，“吃在广东”早已
成为重要的文化符号，古代的岭
南特色美食更是以“生猛”著称，
在不断流传中，增加了其他地方的
人对岭南的恐惧感。南国多蛇，尽
管现在已经全面禁止食用蛇肉，千
百年前尚不乏捕食之举。唐代房千
里在《投荒杂录》中写到，自己在南
方待了十年，却没怎么见过蛇，因
为都被当地人吃了。韩愈在潮州
时，虽然尝试了鲎、生蚝、章鱼等多
种新奇的海产，却一直拒绝吃蛇，
还要求属下将用来做菜的蛇放
生。明代《诚意伯文集》记载了一
桩趣事，有位海南人远赴北方，
带了本地特产的蛇肉干。到了山
东地方，得到热情款待，他为表
示谢意，拿出蛇肉回礼，结果对
方当场吓跑。这人还以为是自己
的礼物不够贵重，准备回去再送
点眼镜王蛇肉。

蛇的食物之一蛤蟆，也是岭
南常见的食材。同样被贬岭南的
柳宗元和韩愈书信往来时，以诗
唱和，讨论了吃虾蟆（蛤蟆）的话
题。柳宗元诗已佚，但可以知道
以《食虾蟆》为题，证明他应该吃
过了。韩愈在答诗中写出了自己
的努力尝试：“余初不下喉，近亦
能稍稍。”《岭表录异》甚至写到，
在岭南有一种皮能做鼓的巨大
蜈蚣，人们将它的肉晒成肉脯，
比牛肉更美味，现在就只能存在
于想象之中了。

在荔枝上市时节，唐代背景古装剧《长安的荔枝》掀起热潮。该剧
改编自作家马伯庸的同名小说，以大众耳熟能详的唐诗“一骑红尘妃
子笑，无人知是荔枝来”为切入点，描绘了上林署从九品小吏李善德
经过精确计算和多次试验，最终将极难储存的新鲜荔枝在十余天内
成功转运五千里的跌宕故事。最后，目睹了百姓疾苦的李善德冒死力
争，遭到全家流放岭南的治罪，却因祸得福，避过战乱。

尽管以“长安”命名，岭南无疑是全剧故事展开的重要舞台。古时
广义的岭南指五岭以南的广大地区，包括广东、广西、海南和越南北
部；狭义的岭南通常指今天的广东省辖区。岭南南倚大海，群山环绕，
形成了相对封闭的地理区域，自秦始皇南征百越，开启了中原王朝正
式经略岭南的序幕。在观众心目里，今天的岭南整体经济发达，物产
丰富；即使在一千多年前的唐代，尚能轻易实现杨贵妃都做不到的

“荔枝自由”，剧中主角也在岭南收获颇丰。如果真是这样，被流放岭
南还算处罚吗？为什么现实里，被贬潮州的韩愈却写下“好收吾骨瘴
江边”的诗句？

南汉陶制水果，现藏广东省博物馆。

宋徽宗《荔枝图》，现藏台北故宫

博物院。
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