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人间的微光：在生命渡口相扶而行
向阳而生！发现血液病家庭背后的互助力量

文/片 张晓燕 杜春娜 天津报道

用日常经纬编织希望的网

6月30日早上9点，在位于天津的
血研所9楼儿童血液与肿瘤诊疗中心，
透过移植仓的玻璃窗，身患再生障碍
性贫血的4岁小男孩安安（化名）静静
地躺着，在医生做完一系列预处理后，
来自山东省脐血库的脐带血如同生命
的潮汐，正缓缓注入他的身体。仓内，
安安即将迎来新生；仓外，妈妈赵芳

（化名）的身影却在晨光中匆匆隐去。
当众人疑惑赵芳没有守候孩子

时，殊不知移植当天的凌晨3点，这位
母亲就如精密仪器般开始运转。她依
然在熹微晨光中洗净青菜，发酵面粉
制作馒头。高压锅的嘶鸣不是噪音，而
是她内心擂动的战鼓。她把惊心动魄
的生死时刻，溶解在油盐酱醋的精准
刻度里。6点06分，当她把精心配好的
饭菜递进传递窗，没有多余的话语，只
有一句朴素的叮嘱：“趁热吃”。

回到那间租来的、弥漫着药味与
饭香的小屋，她的战场并未停歇。水龙
头哗哗作响，洗衣机开始轰鸣。她不仅
搓洗着儿子细软的小衣裳，也将其他
病友沾满泪痕与汗渍的衣物揽入怀
中。肥皂泡在盆中堆积、破裂，如同那
些无声吞咽下的忧虑与辛酸，在劳作
中被揉搓、涤荡、最终随水流去。当别
人向赵芳道谢，她总是局促地搓着手：

“都是苦命人，能帮一点是一点。”这份
质朴背后，藏着对生命最透彻的领悟。

帮他人洗去衣衫上的泪痕与尘
垢，当带着阳光气息的干净衣物递还
到病友手中，那一声“谢谢”和对方眼
中短暂亮起的光，让他们彼此在苦难
的熔炉中悄然互渡。

“脐带血是我生他的时候主动存
的，没想到现在可以通过自体移植来
救命。”赵芳深知，移植仓内儿子正在
与死神单打独斗，而仓外，她必须以另
一种方式参战，就是守护住这日常生
活的温度，维系住内心的秩序，不慌不
乱。当她在厨房的氤氲热气中翻炒，在
洗衣盆的泡沫中揉搓，她不仅是在喂
养孩子的胃、洁净他人的衣，更是在喂
养一种叫“希望”的东西，洁净一片叫

“绝望”的阴霾。

病房里的十四岁骑士

出租房里，14岁的小宇（化名）安
静地靠在爸爸的肩头。爸爸用温热的
毛巾，轻柔擦拭儿子渗出的细汗，动作
轻得像拂过一片羽毛。

如果说，赵芳像“田螺姑娘”，那小
宇就是病房里的骑士。初见小宇，他白
白净净胖乎乎的，说话十分幽默，处事
也十分大方。很多人都不会觉得他曾
经生过一场大病。去年9月，他因急性
淋巴细胞白血病和爸爸一起来到血研
所接受治疗。自小宇确诊以来，小宇爸
爸的世界骤然坍缩进这间白墙环绕的
病房。他辞去了工作，每天清晨天未亮
透就起身给小宇准备丰富的饭菜。今
天是熬到米粒几乎融化的鲜虾粥，明
天换成蒸得嫩如云朵的鸡蛋羹，时不
时 还 会 亲 手 制 作 汉 堡 、薯 条 和 蛋
挞……每一顿饭菜，小宇都充满了期
待。“爸爸做的饭很鲜。”

“确诊时，我并没有想瞒着他，而
是希望我们可以一起面对。”小宇爸爸
回忆起当初确诊的场景，眼神暗淡了
下来。

一段时间以来，病痛像无形的铁

链捆缚着少年，他却成了这方寸之地
最明亮的慰藉。当邻床更小的孩子因
扎针哭喊不止，小宇会轻轻握住小孩
的手，用虚弱却安稳的声音说：“相信
我们会打赢怪兽哦。”当邻床幼童因骨
穿哭喊不止，小宇会给他们说起自己
喂养的最珍爱的鸽子：“你看，它们飞
得多自在，你也很快就能跑跳了。”“叔
叔阿姨，我们一定要有信心，不要害
怕。”他小小的安慰如烛火，映亮了其
他父母眼中沉重的阴霾。

两只白鸽咕咕声在寂静中格外清
亮，小宇仔细为它们添上清水和小米，
动作轻柔得如同照料另一个自己。房
间角落静静倚着的羽毛球拍，那是小
宇最爱的运动，每当体力稍好，爸爸便
会和他“较量”一番。

“只要还有路，我就要背着他往前
走。”父亲的声音沉静如磐石，目光却
穿透出租房冰冷的窗户，投向不可见
的远方。“等他好了，我要带他去看北
京天安门，游杭州西湖……世界那么
大，他得亲自去丈量。”

一口高压锅饭的互助循环

像小宇一样身患血液病的孩子为
了方便复查，他们大多住在医院附近
的出租房里。每到饭点，出租房里高压
锅的嘶鸣声日复一日，如同生命不屈
的脉搏。

在那升腾的白色蒸汽中，映照着
一张东北汉子宋真（化名）坚毅的脸
庞——— 他曾是这里最焦灼的患儿父
亲，如今成了无数仓外家庭的“掌勺
人”。

“‘高压锅饭’能最大程度保证食
物的干净。并且我们餐具都经过了消
毒，饭菜都是低脂低油低盐，每天都是
新鲜的食材。”宋真回忆，2024年5月
份，儿子宋然（化名）被确诊为急性髓
系白血病。在当地医院治疗几天后，同
年5月14日，宋真和妻子带着儿子，从
吉林一路“南下”，来到了血研所。“白
血病患者的饮食有着严格的限制，一
定要保证食物干净。饭菜最好用高压
锅蒸煮，以做到高温消毒。”

“现在每天平均要做十份左右的
‘高压锅饭’。”时间久了，宋真的厨艺
越来越好，他的名声在患者家庭中也
越来越响。有的家庭连着吃了一年多
的“高压锅饭”，也有家庭送来了消毒
柜、炒菜锅等器具支持他……

经历过深渊的人，最懂得黑暗中
的饥渴。宋真每天持续供餐，更将目光
投向那些在缴费单前颤抖的身影：“这
顿不收钱！你要有空，帮我给三楼送个
饭就行！”这轻描淡写的一句话，是智
慧更是慈悲。这句话巧妙地抹去了“施
舍”的标签，将尊严与机会交还给困境
中的人。一份免费的饭食，换来的是受
助者跑腿送餐的“工作”。仓内的孩子
及时吃上了饭，仓外的父母暂时卸下
了经济重担，更在“被需要”的行动中，
寻回了一丝掌控生活的力量——— 一口
高压锅饭，在升腾的蒸汽里，构建了一
个温暖自洽、生生不息的互助循环。

宋然通过山东省脐血库配型到脐
带血，移植后恢复很好，如今病情稳
定，小脸重新绽放出健康的红晕。宋真
有三个孩子，除了宋然外，还有一儿一
女，他们都在老家吉林读书。“大儿子
正在读高二，明年就要高考。”宋真期
待着，明年春暖花开之时，小儿子病情
彻底好转，大儿子高考也能考出好成
绩，一家人能够团聚。

（应受访者要求，上述名字均为
化名）

位于天津的中
国医学科学院血液
病医院（血研所）病
房里，身患血液病
的孩子们安静地躺
在病床上，仿佛一
只只折了翅膀的雏
鸟，疾病如暴风骤
雨般席卷了他们小
小的世界，也席卷
了诸多背后的整个
家庭。

然而，在医院
附近的出租房里，
竟有无数微小的光
芒，他们齐心协力
默默聚拢，悄然照
亮了彼此生命渡口
的黑暗。
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心系孩子但也愿意为他人伸出双手的
赵芳；坚韧忍受身体上的疼痛还笑着安慰
其他患者家属的孩子小宇；宋真负责的三
餐，高压锅沸腾的声响已化作一曲跨越苦
难的生命赞歌；还有仓里需要什么，小店就
跑腿送什么的爱心小店……这些互帮互助
的身影，是无数血液病家庭中沉默脊梁的
缩影。他们很少出现在聚光灯下，却在命运
最陡峭的悬崖边，用最朴素的行动诠释着
生命的韧性。

“放心，能帮一个是一个。”这句话，这
份善意在病友间流转，传递着互助的力量。
寻常人的微光，这些并非轰轰烈烈的大事，
恰恰是生命渡口最坚固的船桨，在彼此相

扶中，抵御着命运湍急的暗流。
医学的伟力令人惊叹，它为孩子打开了

一扇通往生的窄门。然而，科学也有其冰冷
边界，它无法驱散笼罩心头的恐惧与孤寂。
在力所不能及的心灵角落，正是人与人之间
纯粹而炽热的共情与援手，如烛火般点亮了
漫长寒夜，支撑着一个个灵魂不致沉沦。

通过治疗，医院里孩子们小小的身体
正经历着一场重生，而在特殊的出租房里
所见证的一切，也在我们心中刻下深刻的
印记。那些素昧平生的面孔，用最朴素的方
式诠释了人性深处不可磨灭的辉光——— 它
不源于庙堂之高，而是深植于泥土之下，在
苦难的裂缝里破土而出。当无数个体微小
的善意在命运的悬崖边彼此照亮，便汇聚
成足以穿透生命迷雾时刻永恒的光。

葛记者手记

四面八方互助的光，终会穿过迷雾

身患再生障碍性贫血的4岁小男孩安安（化名）正在进行脐带血移植。

山东省脐血库的工作人员给安安（化名）送来了救命的脐带血。

宋真（化名）曾是这里最焦灼的患儿父亲，如今成了无数仓外家庭的“掌勺人”。
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