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魏世杰的脸上时常挂着温和的微笑，如果不是他的故事被大众看到，很难想象他背负着怎样沉重的人生。
这个夏天，齐鲁晚报·齐鲁壹点《大家面对面》对话了青岛这位核武老人魏世杰。

“我这一生完成了我的任务。”魏世杰这样总结自己的一生，“立功，我在核武器研究院得过优秀科技工作者；立言，，我写了很
多书，《禁地青春》把特殊年代的生活真实记录下来，很有意义；立德，我在家照顾3个病号，始终不离不弃，一直照顾他们，尽到了
作为父亲和丈夫的责任。”

记者 李静 王开智 青岛报道

写作是生命的必须

采访约到了晚上7点半，这是
魏世杰从女儿魏海燕处“下班”回
家的时间。

夜间的漫谈，格外安静。魏世
杰已经84岁，白天他去参加了一
场活动，下午照顾女儿，晚上坐在
沙发上才逐渐有了倦意。

无数个这样的深夜，他独自
伏案，写完了自传体长篇小说《禁
地青春》。这本书在2024年9月第
三次再版，上册讲述他在青海的
经历，下册则记录在四川的经历。

《禁地青春》写的是魏世杰的
青春，更是他的作家梦。他从小喜
欢文学，“这是我终身的爱好。”然
而，当时“学好数理化，走遍天下
都不怕”的声音充斥在身边，所以
考入山东大学时，他选择了物理
专业。

到了大学，魏世杰除了学习
专业，始终保持写作的爱好。他不
断向出版社投稿，尽管大部分都
被退回。在《山东科技报》发表几
百字的处女作时，魏世杰高兴了
很久。

1964年，到青海221厂以后，
魏世杰暂停投稿。直到回到山东，
他始终想写点东西。山东文艺出
版社编辑来家中，魏世杰拿出长
篇小说《东方蘑菇云》，对方觉得
写得好。这也成为他发表的第一
部长篇小说，还得了奖。“新闻联
播上闪了一秒钟。”老人向记者讲
起时，笑得前俯后仰。

“我的助手王月玲，给我帮助
很大。”王月玲建议魏世杰在网上
写自己的故事。于是，2011年，“天
涯杂谈”网站上出现了“核武老人
26年亲历记”的帖子。魏世杰每天
写一两千字，王月玲负责整理修
改发布，并和网友互动。“雷打不
动地写，不更新的话，读者会催。”
那时，很多铁杆粉丝聚在帖子下
面。

火的那一年，他70岁。有人联
系他出书，有人想改编成影视作
品。这个隐形藏名半生的老人重
新与世界链接。

写作从未停止。如今，他不再
写大部头作品，也没有特别的写
作计划，只写一些小故事，魏世杰
称为微型科幻小说。“写作是体现
我价值的生命动力，是生命的一
部分。这些年照顾3个病号，如果
不写作，我就崩溃了，可能就不存
在了。”参加活动时，他常鼓励年
轻人，“除了本职工作，要有一个
爱好，在遇到逆境的时候，它会给
你力量。”

和苦难掰手腕

夜里，魏世杰经常梦到回到

青海211厂。青海221厂，隶属第二
机械工业部第九研究设计院，是
我国首个核武器研制基地。“那段
日子很难忘。26年，几乎前半生都
在那里度过。”魏世杰形容那段经
历分量很重，几乎占据生命的
80%。

刚到那里时，魏世杰对自己
的工作内容一无所知，也不清楚
自己未来的路。“去了一年，我们
猜测是研制原子弹。我们都是年
轻人，国家把这么艰巨的任务交
给你，信任你，有一种自豪感。山
大就选了两个人，当时觉得自己
不得了。”原本窝在沙发里的魏世
杰，坐得笔直。

正是因为这些经历，才有了
《禁地青春》。魏世杰坦言，“上册
比较满意，下册不太满意。”原因
不是写作状态发生了改变，而是
他觉得前面经历的故事更精彩。

“上册有初恋的故事，后来她
牺牲了。时代比较特殊，我经历了
很多故事，内容更打动读者的心。
下册故事比较平淡，没有那么多大
风大浪。”魏世杰说，“在逆境下跟
顺境下，人的表现是不一样的。”

“我的一生充满苦难和坎
坷。”魏世杰说道。

离开四川以后，1990年，魏世
杰调至青岛市黄岛区科委从事科
技管理工作。1996年，他正式退休。

后半生，他面对家中3个病
号。儿子魏刚患先天性智力障碍，
女儿魏海燕患上强迫症和精神分
裂。起初，夫妻俩分工，妻子去医
院照顾女儿，魏世杰在家照顾儿
子。后来，妻子晚年重度抑郁转为
精神失常。

“3个病号不是同时出现。”这
或许给一个丈夫、父亲些许喘息
的时间。直到2022年冬，妻子去
世，这个家的重担全部压在了他
的肩上。

如今，一个老人照顾两个步
入老年的孩子。他却在书中写道：
和苦难掰手腕，屡次掰手腕发现
掰不过了，和苦难握手言和，也不
是投降。

他尝尽百般滋味，对记者感
慨：“我觉得人生总有坎坷，不过
我多一些而已。不要指望人生一
直顺利，要时刻做好准备，迎接灾
难的到来，来了以后，也不要害
怕，去接受它。”

女儿喝一杯水要一个小时

魏世杰每天早上6点起床，洗
漱后便前往女儿魏海燕家。他在
这里吃早饭，海燕有时吃早饭，有
时不吃，多数情况下她一天只吃
一顿饭。

早饭后的上午，是魏世杰的
会客时间。如果无人来访，他就看
书、追剧。“最近还喜欢看破案剧、
惊险片。”中午，魏世杰会睡一个
小时。起床后，是他一天中最忙的
一段时间。

照顾女儿喝水，是一项艰巨
的任务。“这不是那么简单的事
情。”海燕喝水的程序复杂，必须
由魏世杰倒水，一次次兑好水，还
要确认桌子干不干净、物品摆放
符不符合心意。面对这些，魏世杰
总是不急不躁。

海燕喝一杯水，往往从3点到
4点，整整一个小时。魏世杰这才
喘口气。

他现在的生活很有规律。海燕
喝完水后，魏世杰会去散步。他家
附近有一座小山，之前他去爬山，
现在爬不动了，就在院子里走走。

下午5点半到6点半，魏世杰
回家吃晚饭。6点半到7点半，到了
给海燕做饭的时间。最近，她喜欢
吃四喜丸子，便让王月玲去买。

家里保姆负责给海燕做菜，
要求有素有荤，而且每天不能重
样。魏世杰有一个笔记本，专门记
录海燕的菜谱。“记下昨天吃什么
菜，今天不能再吃了。要不然她问
了，我想不起来。”

晚上7点半，魏世杰准时“下
班”。他跟海燕约定好，有任何问
题要在7点半前提出来，他都会为
女儿去办。走之前，魏世杰要跟海
燕说句话，然后把门关好。

“这就是我的生活。”魏世杰
说。

“儿子比较省心，给他一些零

花钱就好。女儿因为强迫症会让
你干这干那，有时很累。但也是一
种天伦之乐，我80多岁了，女儿整
天‘爸’‘爸’这样喊你。”他珍惜这
样的日子。

海燕上过大学，明事理，只是
受强迫症困扰，对很多事有严格
要求。她有自己的爱好，每天下午
让魏世杰打开手机，她要唱歌。在
魏世杰心里，女儿的喜怒哀乐，自
己也会共振。

魏世杰经常给海燕制定规
则，又屡屡打破。“女儿这一生不
容易，没有成家，受到病痛折磨。
我总觉得有点对不起她，我把她
带来这个世界，但她没能拥有常
人的幸福。”海燕想干什么，魏世
杰总是尽力满足。

“我不遗憾”

“生如夏花灿烂，死如秋叶静
美。”魏世杰说自己如今就等待着
像秋天的叶子落下去，等待着那
一天的来临。

他不恐惧衰老，甚至开始考
虑后事。魏世杰已经80多岁了，父
母就是这个年纪走的，女儿海燕
也长出刺眼的白发。“说不定哪一
天，我就不在了。我这个年纪，随
时随地都可能出问题。”前段时
间，魏世杰还经历了一次心梗。

他写好了遗嘱，叫来律师和
监护人。“我考虑得比较细致，我
觉得我尽到了最大努力，把所有
事情都安排好。趁我现在还比较
清楚，把这些问题都解决了。”

晚年时，他回顾一生：前半
生，在荒漠高原、深山老林度过了
26年艰苦而危险的隐姓埋名的生
活。后半生，回到青岛老家，本想
落叶归根，安享晚年，但家庭的苦
难又接踵而至。

“我不遗憾，该做的事情都做
了，还是挺丰富多彩，我还是比较
幸福的一个人。”说到“幸福”二
字，魏世杰笑了笑。

在书中，他也写到幸福。“人
生有苦有乐，就像硬币的两面。要
热爱幸福的生活，也要热爱苦难
的生活，这才是真正的热爱生活。
人生如果没有幸福降临，就要自
己去创造幸福。”

今年，他又出版了8本科普
书，还在短视频平台分享着自己
的故事。他从不渲染苦难，还调侃
自己是“倒霉”老头，总是以轻松
的方式出现在大众面前。他知道
在网络上需要面对的声音很多，
他不看，也不在乎。

如果被更多人记住并对他们
产生影响，“这可能也是我对社会
的贡献。”魏世杰说，“年轻人看看
我的经历，可能会觉得很多事情
变得微不足道。当下，年轻人可能
遇到各种各样的问题，在困难面
前，保持乐观的情绪，这很重要。”

采访结束时，魏世杰给记者
留下一句特别的话：祝你幸福。

核武老人魏世杰：与苦难握手言和

魏世杰在书中写下的话。李静 摄

魏世杰（受访者供图）
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