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□刘宜庆

在青岛报纸上

第一次发表新诗

“我们的学校——— 青岛大学，把
身子的一半托在青山上，坐在石头楼
的窗前，远处近处的红瓦绿树云影一
样浮到人的眼前。海的波动的影子，
海的健壮的呼吸，从一层层的绿色的
树影中透过来，传过来。傍着校舍的
一条条白线似的小径，可以引你到幽
僻 的 山 中 ，可 以 引 你 到‘ 第 一 公
园’——— 花鸟的世界，自然的家。”

1929年，臧克家入读山东大学补
习班，在青岛的报纸上第一次发表新
诗《默静在晚林中》，署名“克家”。这
就是诗人臧克家与青岛的诗缘与情
缘。在青岛，臧克家成为一位诗人。此
前的一年，臧克家从武汉回到家乡诸
城，受到国民党反动派的追捕。他流
亡东北，经历疾病与死亡的考验，最
后落脚青岛，“把从死神和病魔手中
挣脱出来的身子安放在了桃源似的
青岛。”

“万卷藏书宜子弟，十年种木长
风烟。”臧克家1905年出生在诸城，他
的曾祖父、祖父都有功名，做过清朝
的小官，都喜欢诗，擅长书法。新文化
运动之后，新诗如同一缕春风唤醒臧
克家心中沉睡的诗歌种子。因自幼熟
悉农民的疾苦，他的诗歌带着天然的
倾向，关注世间劳苦大众。在济南的
山东省立第一师范学校读书时，他就
开始向文学刊物投稿。

家庭环境、时代精神以及臧克家
的气质和情感、身体和灵魂，把他摆
渡到诗意的青岛，为他戴上诗人的桂
冠。在青岛，臧克家遇到了恩师、诗人
闻一多，这是他一生的幸运。

与闻一多的师生情缘

跨越时空

1930年夏天，国立青岛大学招
生，国文考试题目二选一：1 .你为什
么投考青岛大学？2 .生活杂感。

臧克家却把两题都做了。第二
题，他的答案全文是：人生永远追逐
着幻光，但谁把幻光看作幻光，谁便
沉入无边的苦海……写完，连标点算
在内，不过30个字。考官是闻一多，他
批阅“生活杂感”，考生得个60来分就
很不容易了，很多考生只得到十几
分，但看到臧克家的“杂感”时，他眼
前一亮，大笔一挥，给了98分。臧克家
后来回忆说，自己的数学得了鸭蛋，
还很纳闷为何被录取了。在当时来
说，教育的成功在于学术独立、思想
自由，还在于不拘一格录取人才。

国立青岛大学时期的闻一多，正
在从诗人转往学者的道路上，致力研
究唐诗，但他引以为傲的是“我有二
家”——— 陈梦家和臧克家(臧克家说，
陈梦家的心在天上，自己的心在地
下)。有闻一多先生的提携，有王统照
的鼓励，有与陈梦家的诗友切磋，臧
克家找到了“自己的诗”，将生活的阅
历和人生的磨难转化为诗的灵感。在
闻一多的推荐下，臧克家的诗作《洋
车夫》《失眠》在《新月》上发表了，稿

费极高，八行诗，给了四块大洋。臧克
家一发不可收，诗歌如同滔滔江河
水，奔涌澎湃。《老哥哥》《贩鱼郎》《像
粒沙》等诗，闻一多也都认真地看过。

《神女》邮寄给闻一多，他“在一些句
子上画了红色的双圈”。1932年，闻一
多辞职，转任清华大学教授，但两人
的师生情缘跨越时空。

1932年冬天，臧克家的诗歌创作
进入一个高峰期。他胸中酝酿的诗情
喷薄而出，化为一首首诗篇。

日头堕到鸟巢里，
黄昏还没溶尽归鸦的翅膀，
陌生的道路，无归宿的薄暮，
把这群人度到这座古镇上。
沉重的影子，扎根在大街两旁，
一簇一簇，像秋郊的禾堆一样，
静静的，孤寂的，支撑着一个大

的凄凉。
1932年元旦，臧克家在古镇琅琊

看到一群讨生活的难民，把目光定格
到他们身上，他怀着对现实的观照、
对难民的关怀，写下了《难民》一诗。
这是一个开始，注定臧克家要为底层
民众发声。

臧克家的诗，写贩鱼郎，“本想在
苦难的碗底捞顿饱饭”；写在林荫里

“补破烂的女人”，小孩子枕着她的腿
做梦；写当炉女，果敢地咬住牙根，

“什么都由我承当”；写拾落叶的姑
娘，“只忙着把篮子拾满，家去换妈妈
一个笑脸”；写等候到深夜的洋车夫，

“一片风啸湍激在林梢，雨从他鼻尖
上大起来了”；写本该“向着火炉炙着
安闲”的老头儿，却在黑巷中乱跑，

“冷风吹着他的白须飘摇”……
臧克家把温热的笔触送给挨冻

受饿的人，写他们的愁苦与欢喜，写
黑暗中的萤火——— 美丽的希望，“你
是一条走不完的天桥，从昨天度到今
天，从今天再度到明朝。”

沉重的马车在苦难的大地留下
深深的车辙，“痛苦在我心上打个印
烙，刻刻警醒我这是在生活。”

臧克家的诗，带着光与热，温暖
人间，温暖寒冬，引起师友们的关注。

自费出版

处女作诗集《烙印》

1933年，在诗人卞之琳的建议
下，臧克家决定自费出版处女作诗集

《烙印》。闻一多写了序言，卞之琳、李
广田、邓广铭在北平为其设计封面。
闻一多支持20元，王统照支持20元，
另外，则是由一位朋友(王笑房)慷慨
解囊。花了60元出版的诗集，400本很
快脱销。茅盾、老舍、韩侍桁等诸位先
生在《文学》《现代》上给予评论，对臧
克家是一个极大的鼓舞。再版时，有
两家书店争着承印出版。

诗集《烙印》中，收录了臧克家的
名篇《老马》：

总得叫大车装个够，
它横竖不说一句话，
背上的压力往肉里扣，
它把头沉重地垂下！
这刻不知道下刻的命，
它有泪只往心里咽，
眼里飘来一道鞭影，
它抬起头望望前面。
这首诗写于1932年4月。韩侍桁

在《文坛上新人——— 臧克家》一文中，
把当时面临内忧外患的民族比作一
匹“老马”，一匹忍受一切痛苦的“老
马”。但更多的读者，在这首短短的八
行诗中看到了自己的命运，看到了负
荷苦难的农民的命运。臧克家晚年
说：“写老马就是写老马本身，读者如
何理解，那是读者的事，见仁见智，也
不会相同。你说《老马》写的是农民，
他说《老马》有作者的影子，第三者
说，写的就是一匹可怜的老马，我觉
得都可以。诗贵含蓄，其中味听凭读
者去品评。”

在青岛的几年，臧克家也为这座
城市的命运揪心。“青岛像一个绝美的
少女……叫人同情而为之痛心。”“每
年六七月盛暑时期，美国的、日本的军
舰，接踵而至，陈列在海面上，像一条
铁链子，锁住了大海的咽喉。”臧克家
一方面看到国民党的达官贵人在青岛
休假疗养、住着海滨别墅，另一方面看
到四方机厂的工人遭受压迫、西镇的
马虎窝贫民窟破陋不堪，他心怀忧患，
心系苍生，以贴近地面的姿态，写下了
长诗《罪恶的黑手》。

臧克家晚年回忆与闻一多的交
往时，留下了一段珍贵的记忆，让我
们领略到闻一多的名士风度和名师
风采。“他给我们讲唐诗、历代诗选，
讲英国的六大浪漫诗人。我觉得闻先
生那时的文艺观点，唯美主义成分颇
重。他讲柯勒律治的名作《忽必烈》
时，说：‘讲这篇时，不宜于在教室里，
可以到院子里，坐在草地上……”在
闻一多的书房里，吸烟、饮茶、聊诗，
窗前洒满皎洁的月光，这成为臧克家
脑海里永恒的画面。

与师友一起

创办《避暑录话》

1934年，自山东大学毕业后，臧
克家执教于临清中学，但和青岛的师
友联系、交往甚密。1935年暑假，臧克
家又回到青岛，和一群师友一起创办
了《避暑录话》。

臧克家在《〈避暑录话〉与〈星
河〉》一文中回忆了《避暑录话》的创
刊过程，他回忆道：“1935年暑假，我
投进了青岛绿色的怀抱……有一
次，王统照、老舍、洪深、赵少侯、吴
伯箫、孟超、王亚平、刘西蒙、李同
愈、王余杞、杜宇和我聚会的时候，
就有人说，我们搞个文艺副刊如何？
一个倡议，大家赞同，就这样，《避暑
录话》因而诞生了。”他还说：“创办
时，刊名是洪深先生提议的，而且风
趣地加以解释：避暑者，避国民党达
官老爷们之炎威也。这一点给我印
象很深。”

《避暑录话》从7月14日创刊号面
世，到9月15日终刊，历时两个月，每
周一期，共出10期。

《避暑录话》中留下了臧克家的
身影和诗文：“我们胸中落下无边的
天空，我们将看见明早的太阳在大海
上发红。”

青岛孕育了诗人臧克家，这是他
年轻生命的一个港湾，他终究要出海
远航，搏击风雨，为时代鼓与呼，为抗
战文艺挥洒自己的才情。

(作者为中国作协会员、媒体人)

“有的人死了，他还活着。”
臧克家是中国现当代杰出诗
人，著名作家、编辑家，为中国
的文学事业作出了重要贡献。
同时，臧克家是山东大学杰出
校友，与山东大学渊源深厚，一
家四代人曾就读于山大。

臧克家诞生于1905年10月
8日。2013年，为纪念臧克家先
生，山东大学将臧克家的诞辰
日10月8日定为“山东大学臧克
家日”。2 0 2 3年1 2月9日，《追
光——— 臧克家纪念馆》开幕仪
式在山东大学博物馆(青岛)举
行。

2025年是臧克家诞辰120
周年，追溯臧克家与山东大学
的文缘和情缘，要从上世纪30
年代的青岛开始。
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▲臧克家在国立青岛大学(今山

东大学)学籍卡上的照片，摄于1930
年。

▲1935年，臧克家和王统照在青岛。

▲1933年臧克家在青岛，摄于山

东大学。


	A10-PDF 版面

