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□赵阿芳

前些时日，回老家办事。正
午时分，老家堂哥热情张罗午
饭，众人围坐小小的饭桌前，满
是亲昵的拥挤。弟弟因出差未能
归来，我便举着手机，与他视频
连线，来了一场“现场直播”。镜
头扫到热气腾腾的饺子时，手机
那端，弟弟熟悉而浓重的乡音裹
挟着思念缓缓飘来：“哎哟，‘古
扎’，和咱妈包得真像，个个和小
元宝一样……”我知晓，这一瞬
间，弟弟心底的乡愁又决了堤。

长大成人后，总有一些味
道，只能在回忆中找寻。踏遍万
水千山，尝遍珍馐美馔，最让人
心心念念的，依旧是儿时的家常
滋味。时光仿若一位神奇的画
师，将故乡的味道
深深刻印在味蕾之
上，伴我们一生，永
不褪色。漂泊天涯
的游子啊，唯有家
乡的食物，能唤醒
肠道内沉睡的蛋白
酶，那里头，藏着往
昔回忆，蕴着故土
温情。

在胶东方言
里，饺子被亲昵地
称作“古扎”，于我
们家人而言，那是
舌尖上无可替代的
热爱，尤其是弟弟，
对饺子的钟情近乎
痴迷。

弟弟刚调到南
昌不久，某个夜晚，
突然接到他的电
话，只听得他兴奋
得像个孩子：“姐，
我寻到一家咱们山
东人开的饺子馆
啦！是咱妈做的那
种散馅的，可不是
肉丸馅，往后有吃
饺子的地儿了！”待
我奔赴南昌，弟弟
火急火燎拉我前
往。饺子入口那刻，
我才懂了什么叫

“理想很丰满，现实
很骨感”。我难以下
咽，他却吃得津津
有味。那一刻，百般滋味在我心
头翻涌。

弟弟十九岁离乡，扎根南
方，弟媳也是南方人，对饺子的
制作一窍不通。于是，在南方开
一间胶东特色餐馆，主打饺子和
打卤面，成了弟弟心心念念的梦
想。那年去深圳，他拉着我穿梭于
福田、宝安大街小巷的饺子馆，望
着门头上千篇一律的“东北饺子”
招牌，他总会愤懑不平：“咱胶东
老家的饺子，那才叫正宗！”

至于回老家，那就更不必说
了。尤其母亲健在时，我们家吃
饭的主题只有一个：饺子！一天
三顿，中午晚上吃现包的，早晨
吃回锅的，天天如此，一直吃到
弟弟离家返程，还是意犹未尽。

弟弟调至南昌后，一次在饭
店熟食加工区瞧见新鲜茭瓜，童
年回忆瞬间涌上心头。儿时，母
亲将嫩茭瓜擦丝，撒适量盐微微
腌制，待其出水，添入面粉，打上
一枚土鸡蛋，老家的柴火大锅燃
起来，刹那间，油锅嗞嗞作响，诱
人香气弥漫小屋。不多时，母亲
便能端出一盘金黄酥脆、鲜香嫩
滑的茭瓜饼，蘸上蒜泥，那滋味，
堪称一绝。弟弟发给我的照片
里，只见他身着食品卫生服，亲
授熟食员工烙茭瓜饼技艺。旁人

或许以为他心血来潮，可我深
知，于千里之外独自打拼的弟弟
而言，家乡的食物，母亲的手艺，
是化不开的乡愁。

好姐妹春的婆婆家在临沂。
每次从临沂返程，春总是满脸阴
霾。春的丈夫栋，名校出身，风度
翩翩，举手投足间尽显儒雅。可
春时常向我们抱怨：“瞧瞧他，在
咱这儿人模人样，一回老家，就
跟换了个人似的！一吃上老家
饭，他就狼吞虎咽，那副模样，就
像饿了几辈子！整日里，大葱不
离口，相隔老远，便能闻到那股
冲鼻的葱味。”“在老家吃也就罢
了，回烟台还非得在车后备箱塞
几捆大葱，熏得满车都是味儿！”

面对春的指责，栋亦是态度
激愤不让步：“那是我妈给我卷

煎饼的大葱，我咋
就不能带？你妈给
你带的东西，你咋
不扔？”

听闻此言，我
心猛地一颤，何其
相似的场景。我家
饮食向来注重热量
把控，严格限制高
油高脂。婆婆家却
无肉不欢。每次爱
人回老家吃饭，瞬
间抛开平日的严谨
挑剔，大口吃肉，大
碗吃面。记得有一
回，他吃面吃得忘
乎所以，呼噜呼噜
的声响引得众人侧
目。我顿觉难堪，正
欲提醒，却瞥见婆
婆脸上那满足的笑
容。刹那间，我懂了
他的孝心。儿行千
里母担忧，无论孩
子多大，在母亲眼
中，大口吃饭，既是
眷恋母亲的手艺，
亦是孩儿身体康健
的信号，如此，母亲
方能安心。

又忆起父亲离
世后，母亲与我同
住。彼时公司业务
繁忙，我起早贪黑，
但无论多晚回家，
母亲总会为我留一

碗热气腾腾的小米粥，两个小菜
角。如同暗夜里的一盏灯，每每
暖了我疲惫的身心。

那时，我却只知给母亲买这
买那，以为这便是尽孝。如今想
来，多少回，难得闲暇在家，母亲
缓缓凑近，欲与我唠唠家常，我
却敷衍几句，心不在焉，甚至不
耐烦地打断。刹那间，母亲失落
的面容浮现眼前，耳畔嗡嗡作
响，泪水已潸然而下……等我至
午夜的母亲，那碗熬了整晚的小
米粥，那盏总为我点亮的归家的
灯，终究是成了回忆。从此，那一
缕缕乡愁，带着舌尖的眷恋和我
心底的牵挂，穿越山水，萦绕心
间，难以散去。

岁月流转间，总有些味道固
执地烙印在生命里。它们不只是
舌尖的记忆，更是情感的密码。
原来食物最神奇的魔法，是让消
逝的时光在咀嚼间重生，使千里
之外的故土在唇齿间复苏。当我
们说“想家”时，肠胃总比心更先
颤动，因那缕烟火气里，藏着童
年晨光中母亲系围裙的剪影，飘
着故乡屋檐下炊烟的形状。此般
乡愁，早已在血脉里生根，纵使
行至世界尽头，只要舌尖触到熟
悉的味道，便瞬间完成一场无声
的归乡。
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□李宗刚

我家的那盏泡子灯是当年母亲买的，
不仅陪伴母亲度过了许多日子，还是我当
年挑灯夜战时所“挑”的灯。屈指算来，我家
的泡子灯已经50多岁了，比我小不了几岁。
但自从我村扯上了电线、每家都用上了电
灯开始，那盏泡子灯便大部分时间作壁上
观，只有在供电不足而导致断电时，才会重
返其久违的岗位，而它的精气神已经明显
无法与电灯相提并论了。本来，这是两个时
代的产物，它们是无法同日而语的。然而这
个泡子灯之于我，却别有一番意义，它曾经
照耀过我夜晚攀登书山时的崎岖之路。

泡子灯是农村人对加了玻璃罩的煤油
灯的一种称谓，以区别于传统的煤油灯。传
统的煤油灯由一个铁管焊接到一个圆形的
铁片上，铁管内一端插入棉芯，浸入煤油
中，另一端则在铁管的上端引出来，当点燃
灯芯时，下面的煤油便源源不断地输送到
燃烧端，借助空气中的氧气燃烧起来。露出
铁管的灯芯不能太多，太多了会因燃烧不
充分而冒出黑烟；露出铁管的灯芯太少，则
会因供油不足而灯苗太小，光线便弱了不
少。在上世纪60年代末，农村大都使用这类
煤油灯，我刚上小学时便借着这种煤油灯
的微弱之光写作业。好在那个时期作业不
多，半个来小时便把作业写完了。即便只有
这么半个来小时，煤油灯冒出来的黑烟也
经常把鼻孔熏得很黑，用手一摸，手指头都
黑乎乎的。这也难免，离灯太远了，人看不
清书上的字，写出来的字也模模糊糊；离灯
太近了，煤油灯冒出来的黑烟自然离鼻子
很近，很容易会往人的鼻孔里钻。在小学初
期，我每天晚上伏案写作业时都接受着煤
油灯的黑烟熏染，以至于对这类黑烟习焉
不察了，似乎鼻孔里的黑烟也成了晚上作
业的有机组成部分。

这种情形的改变始于我家买了那盏泡
子灯。相对于原来的煤油灯，泡子灯显得先
进了许多。一是过去那种简单的铁管焊接
铁片加棉芯的燃烧系统，被更先进的手动
调节灯芯的装置所取代，这较之于煤油灯
依靠绣花针来拨弄灯芯改进了不少。李商
隐有首诗便这样写道：“何当共剪西窗烛，
却话巴山夜雨时。”这里共剪像花一样的燃
焦烛芯，恰是这一自然景象的诗意呈现。泡
子灯因为加装了一个瓶状的玻璃罩，既可
以让煤油燃烧得更加充分，又可以让燃烧
的薄烟在烟筒效应的作用下自然排放，下
面的空气则源源不断地给灯芯提供燃烧的
氧气。这样一来，不仅泡子灯所产生的烟雾
少了，而且明亮度也高了许多。煤油灯换成
泡子灯带给我的那种兴奋感，在50来年后
的今天依然历历在目。毕竟，在泡子灯下写
作业，就再也不受那种烟熏火燎的折磨了。

1973年左右，我村通上了电，每家每户
都装上了电灯，这次照明的改进堪称历史
性进步。虽然架设五六里的电线电杆的费
用在当时是一笔不小的开支，但好在我村
的手工副业挣了不少钱，这才获得了支撑
这项历史性进步的物质基础。在村里安装

电灯的这段时间里，家家户户就像过大年
一样，脸上写满了喜悦乃至自豪。我自然也
不例外，成天盼着早日通电。当每家每户通
上电后，那种拉线式闸盒取代了当年的“洋
火”，关键是随着一声清脆的“咔哒”声，满
屋子便洒满了电灯的明亮温馨之光。如此
之大的变化，让夜晚也从黢黑变得明亮，从
令人畏惧变得令人从容。

上世纪80年代，随着各村陆续通上了
电，对照明所需要的电的需求也多了起来，
以至于乡镇的供电所开始限制性供电，除
非是过年这样的特殊时间才会敞开供电。
因为每家每户都换上了大灯泡，门楼前也
安装了电灯，还有一些家庭开始购置电视
机，用电量似乎一下子变大了许多，致使过
年这一天的电流也不是很稳定，有时候灯
光还忽明忽暗的。这种情况下，我家的那盏
泡子灯便又派上了用场。这也是那盏泡子
灯始终未曾退出家庭照明舞台的缘由。

随着中国经济的发展，供电已经日趋
正常化，那盏泡子灯才真的失却了用武之
地。泡子灯尽管已没了什么用处，但我母亲
对它似乎特别有感情——— 也许是因为那盏
泡子灯除了陪伴我写过作业之外，更多的
时间是陪伴母亲度过一个个漫长的夜晚。
父亲是小学教师，一般每个周的周三和周
六才回来，母亲总是在父亲回家前做好够
吃两三天的卷子，父亲次日便带着这些“干
粮”返回工作岗位，继续忙他的教学工作
了。在这段时间里，我与小妹都在外面上
学，兄长已经结婚了，姐姐也出嫁了，昔日
形影不离的孩子们如蒲公英一般，散落在
四处了。寂静的夜晚，能够陪着母亲的，也
就是那盏泡子灯了。也许正是基于这一点，
母亲把那盏泡子灯擦拭干净后，便放在了
一个高处的窗台上。如此这般，那盏泡子灯
才没有被时代的洪流裹挟而去，一直静静
地停泊在了我家的窗台上。

岁月如流水，而人则如在这水流中不
断挣扎的一枚落叶，不管是自愿还是不情
愿，都将在这条时间的河流上顺势而下，一
直漂向那虚无缥缈的浩瀚大海里。母亲自
然也不例外，她在过完了九十大寿之后便
毫无征兆地走了，恰如时间河流中悄无声
息地飘向远处的一枚落叶。然而，那盏泡子
灯却没有随之远去，它依然静静地停泊在
时间的码头边。也许，如果没有故人来，那
盏泡子灯就犹如那些已经被扔掉的其它老
物件一样，也会被时间的河流带走。好在我
是一个曾经在那盏泡子灯下写过作业的老
相识，还怀有那么一股剪不断、理还乱的情
愫，这才有了所谓的“敝灯自珍”。但是，随
着滚滚东流水，当一代代人都如那一枚枚
飘落的树叶一般，在时间河流中漂向了诗
和远方的时候，那盏泡子灯还能被后来的
考古者们如此这般地进行一番文化解码
吗？

望着摆在写字台上的那盏泡子灯，我
想了很多答案，又否定了很多答案。我也不
知道，我家的那盏泡子灯，除了能够激起我
的一些人生记忆和感喟之外，对于后来者，
它还能够有什么用处呢？
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