

【史地新知录】

# 四时有序却无序

□许志杰

南半球有没有类似中国二十四节气,将春夏秋冬用分号间隔开的明确指令?

知道澳洲是有夏时制的,每年十月开始到次年五月结束,除极个别州外全澳均照此执行。夏时制期间未必是真正的夏天,这有点儿像我们二十四节气的立夏,大部分地区气温并未达到气象指标,而立秋之后还有相当一段时间气温居高不下,被称“秋老虎”。欧美的很多国家实行夏时制,美国人把夏时制叫作“日光节约时”。所不同的是,美国的夏天有一个指标性的时间表,从6月22日开始到9月22日结束,为期3个月。但夏天与夏时制同样并不完全套在同一个框架内。

澳大利亚的夏时制与美国恰好相反,从每年十月第一个周日始,将指针调快一小时,转年四月第一个周日再调慢一小时。这个时间段,涵盖了中国人传统意义上的秋末、整个冬天以及清明之前的春季。

春夏秋冬,四时有序。

如果把南北半球的节令一一对比,夏至对冬至,立夏对立冬,立春对立秋,春分应秋分,据此把澳洲的春夏秋冬按大致月份予以厘清,那么两者之间就会形成一种对比。

澳大利亚因其所属地理位置,全国分为北部热带地区和南部温带地区。南部温带地区四季比较分明,春季9月到11月,夏季从当年12月到次年2月,秋季3月到5月,冬季6月到8月。每个季节时长都是3个月,与二十四节气相契合,但其间就没有类似二十四节气那样更贴近具体气候征相的再细分了。北部热带地区只有5月到9月的旱季和10月到翌年4月的雨季。

依地质地理的自然形成,澳洲大陆划为内陆沙漠和沿海丛林两大区块,内陆沙漠地区干旱少雨,昼夜温差大;沿海地区海洋性气候明显,雨水充沛。春季温度17-35摄氏度,夏季20-37摄氏度,秋季与春季一样,冬季平均在11摄氏度以上,最低值很少跌破5摄氏度。

南半球的几个大陆最南端我去过,非洲大陆的好望角,在过去的地理课本中被称为非洲陆地最南端。南美洲阿根廷的火地岛,据称是距南极大陆最近的陆地,很多去往南极考察和旅行的船只在此休整补给。澳洲大陆,曾经一度被几位航海探险家认为是距南极大陆最近的地方。好望角和火地岛都是我在当地的夏季去的,总的感受虽然不时有高温出现,但连续高温不多,一般是在某天某个时段突然高温,若有阴凉地或一块云彩飘来,遮住猛烈的阳光,酷热迅即消解,转而微风穿堂,傍晚甚至有一些凉意。雨水也勤,骄阳似火总被突如其来的一阵狂雨浇灭,热浪消遁,雨便戛然而止。人们很少出门带伞,下雨了,找个地方避一下,过会儿雨过天晴。这是个人感受,且短暂几天,不具备普遍意义。

受夏时制影响,澳洲人除了对冬季和夏季感知较深,对春秋两季的概念并不明显。他们脑子里似乎只固有两个季节,夏时制就是当然的夏季,除此其他时候均为冬天。

澳洲是一块非常古老的土地,但是此地并无真正意义上的原住民,而是经过了三次大的移民潮,形成现在的居民格局。第一次在大约四万年前后,土著人到达澳洲,他们在此居住相当长的时间之后,才有了第二次的新移民。从1788年第一船队登陆植物湾到1945年英国人和爱尔兰人为主要组成部分的移民,为第二次移民潮。

第三次则是“二战”后非欧洲国家的新移民,比较分散地从亚洲、美洲陆续进入澳洲。这些被称为新移民的涌入者,标志着澳洲进入从“同化”“融合”到“多元文化”的渐变。二十四节气以及春节、清明、中秋等节日,已经成为澳洲多元文化的重要元素。

从太初历(夏历)及二十四节气,我们的祖先根据自己脚下这片生养子子孙孙的土地,经过了无数代际传承修正补缺,成熟于今日,标记着属于华夏文明独有特质和自然法则的珍贵遗产。过立夏,经小满,又到芒种,我的脑海浮现出在家乡忙收忙种的热烈场景。现在的麦收与过去我在乡村生活时相比,机械现代化的操作,从根上解放了劳动力,曾经没白没黑的“三夏”激战,烟消云散,留下炽热的夏天。

进入6月,澳洲陆地的风力明显提速,带着“二月春风”,寒意袭人。芒种这天,悉尼最低气温是五摄氏度,下探冬天最低值。日出前、日落后风凉如深秋,一片紫红色的树叶飘飘悠悠落在碧绿的草地上。我小心翼翼地把树叶拾起来,轻轻拭去微尘,捏在手里。一叶知冬,非本土固有的一些植物叶子开始慢慢变色,有的微黄,有的紫红,不再只此青绿。常见的法国梧桐、三角枫,还有一种长相与松树九成接近的树,飘柔如水的叶子也在浅黄与深红之间相互搀扶,夕阳余晖中颇似一位熟悉的老人,优雅时尚,让我驻足良久。

本地植物却有不惧严冬与之博一番天地的大无畏精神,茶花、栀子、杜鹃诸花竞放,红豆满枝。隆冬时分,春色满园,时光流逝又归来。不知是花儿忘记自己的生辰八字,总想新桃换旧符,还是情缘至深,送你一份快乐源泉,颇有“温不增华,寒不改叶”的士之气节。当地人的穿着好像有意与这天时地利合体,短裤短袖一派夏装,羽绒服搭配短裤高腰皮靴。一个人一个季节,即便是上了些年纪的老人,也是穿衣戴帽,各有所爱,得体是老人们的快乐追求。惟学生们一码的校服散学时挤满了车厢,欢声笑语。火车是孩子们回家最快乐的代步工具,我常与他们同车去往,愿意听不同肤色的孩子们叽叽喳喳地说着那些我听不懂的话,朝气蓬勃是他们共同的表情,我能看懂。

时近夏至,北半球进入最热的时候,南北互兑,澳洲将迎来冬季低温寒天。今年这里度过了持续时间长、高温天数多的一个炎热夏季。夏热必冬冷,有没有规律可循未见答案。观察日出,将一棵桉树作为记号,循着太阳的轨迹,傍晚见它落在了另一棵桉树上。目测两树之间的平行距离,大概180米左右。日出东北方,日落西北方,这般日出日落,使坐南朝北的房子,一个白天都沐浴在暖和的阳光之下。

某日,抬头望一轮弯月住晴空,更有夕阳余晖相映照,一幅日月同辉好气象。以致误解南半球比北半球小,当然不是。地球是圆的,不同的经纬度产生不一样的太阳行迹,南北半球是一致的,极昼与极夜也是这样形成的。夏至那天太阳直射北回归线,是距离南半球最远的一天。其后太阳原路返回,北半球白昼渐短,南半球反之。小学课本概约就有这样的常识。

咱的先人聪慧无疆,冬至饺子意味把自己包裹起来,踏实暖和,安然过冬;夏至悠长面更长,行远者,知味香。夏至冬至一天数,四时有序却无序,那就午饭面条、晚上饺子吧。

(作者为媒体从业者,高级记者)



□肖焕

“敦者,大也,煌者,盛也。”敦煌,河西四郡中的最西者,莫高窟那些神秘美丽的壁画和塑像,在整个艺术史上都举世无双。如此之艺术盛宴一路向东,“流动的敦煌·沉浸式数字艺术展”已在山东美术馆开展月余,古老的时空之门与多彩的文化之窗同时打开。在西域之风和梵音余韵令人大饱眼福的同时,其背后还藏着一个关于匠心与坚守的故事。

“当活色丹青从幽暗的石窟中重见天日,背后是几十年如一日漫天黄沙中的耕耘”。此次展出的包括3窟元代《千手千眼观世音菩萨》壁画、220窟《维摩诘像》经变壁画、57窟《美人菩萨》等均均为珂罗版复刻壁画。参观者可以在千里之外的展厅欣赏工笔细描下千手观音繁复的衣褶和飘带,感叹于文殊菩萨与虔诚修士辩论佛理那呼之欲出的场景,折服于“美人观音”婀娜的身姿和端庄的神色,同时也知晓了一位为了这些美而孜孜不倦的匠人——国家级高级工艺美术师、世界非物质文化遗产产珂罗版技术代表性传承人李东方。

珂罗版印刷是为了保护具有高度艺术、历史和科研价值的绘画作品的一种书画复制工艺,又称玻璃版印刷,是照相平版印刷工艺的一种。珂罗版照相复印的方法能令原稿的层次和色彩更真实地被呈现出来,色差由此被降到最低,画家手动的局部加工润色也可以在原作上锦上添花。然而,珂罗版印刷耐印力低,且为人工操作,因此,制作成本和技术要求很高,也就和“匠心”“苦心孤诣”等词汇挂了钩。

1984年至2008年的二十多年间,李东方驻守敦煌莫高窟,主动请缨用珂罗版技术完成洞窟壁画局部的文物复制工作。几千个日夜,大漠的黄沙与日落依旧,一腔热血的青年终日与繁星中起舞的飞天为伴,完成了9个洞窟、总面积超过300平方米的壁画等比例复制,直至成为世界级非物质文化遗产代表性传承人。如今观者所看到菩萨慈悲凝目的笔触线条、

观音服饰上细腻丰富的层次,来自几百年前却仍具张力的色彩,是李东方破解唐代壁画的褪色难题,研发出使复制品色彩持久度提升至200年以上的成果,更是一位敬业的美术大师献给亟待传承的优秀工艺的长信,信中写着一个又一个关于烈日与月光下匠心的故事。

与珂罗版印刷同样令人震撼并感动的,是同台展出的长达26米的《鹿王本生图》挂画。来自北魏时代的它刻画了释迦摩尼的前身——一只美丽的九色鹿王救助落水人反被出卖的故事。画中鹿王优雅俊逸,森林背景生机勃勃,土红、藏青、青绿等色彩相间使用具有极强的视觉冲击力。这幅《鹿王本生图》的复刻出自敦煌壁画非遗代表性传承人王亚林老师之手,沿袭古法之精妙,传承古人之智慧是她临摹敦煌壁画的信条。她曾在敦煌方圆五六百公里的戈壁与深山中挖掘天然颜料,经工序提炼出几乎不掺杂其他化学成分本土岩彩,只为了在色彩上与千年前梦境与巧思更近一点。“每次看到来自世界各地的游客不远千里来到莫高窟参观,我都会很感动、很难忘,我在由衷地为敦煌艺术经久不衰的艺术魅力和身为一个敦煌人而感到无上自豪的同时,有一种想把它画下来的冲动。”在介绍从被引入入胜的敦煌神话吸引到通过临摹来亲身参与到这场艺术穿越的来时路时,王亚林老师如是说。九色鹿的故事画卷般在我们眼前展开,它的绚丽多彩从厚重的石窟中被剥离,这场跨越时间与空间,让我们得以与古代匠人与智者对话的艺术盛宴背后,是一个在戈壁中默默收集前人智慧,用自己手中的画笔一笔一画复刻出千年前瑰丽诗篇的人。

敦煌壁画图案最以天马行空的想象力和难以言传的“动态之美”闻名,当我们看到姿态各异的神兽和身着流光溢彩华服的飞天翩然起舞时,有时会不禁想像出他们真的摇摆起来、飘飘欲仙的样子。在这场时光回溯的冒险中,1600多年前的驼铃与当今别无二致,而玉门关的经历种种已然是沧海桑田。