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□闫红

昨天在电梯里遇到住楼上的大男孩，差点没认
出来。不久前我碰到他妈送他去看考场，他还是深
色系T恤长裤，黑框眼镜，头发厚重地压在头顶，浑
身散发着低气压。

这才几天，像变了个人，粉色衬衫搭白色大短
裤，脚上的运动鞋也是五色斑斓。神来之笔是他的
发型，明显烫过，做了金色挑染，蓬勃而轻盈，像是
要告诉世人他熬过了人生里的大考验，从此一生放
荡不羁爱自由。

高考之后去染发，似乎成了小朋友的常规操
作。去年就看到一个考上北大的学霸，染了个绿头
发。在视频里看着小姑娘灵动的样子，我感觉她一
定前途无量，因为她不但成绩好，还有自由开阔的
精神气象。

我家小朋友还在高一的甬道里穿行，问他毕业
时想不想去把头发弄一下，他有点迟疑。他也觉得很
好看，但是，“有点太那个了吧”，他含混不清地说。

我知道他是什么意思，青春期的孩子，又想塑
造自我，又怕别人说长道短，想要突破，又不太有安
全感，自尊心吹弹可破。

我热切地跟他说，你一定要尝试一下，看看自
己还有多少可能。至于别人会怎么看，更没有关系
了。你不管怎么做，都有可能被人说，还不如干脆做
自己。我们要避免的不是折腾，而是增强自我修复
能力，这不正是锻炼自己的好时机吗？

说着，我竟有点恍惚，我真是在劝娃吗？还是隔
着漫长的时空，奉劝那个谨小慎微的，在人生路途
上“不肯多走一步路，多说一句话，唯恐被人耻笑了
去”的自己？若是真有这么一个时空通道，我的遗憾
会不会少一点？

二十八岁那年，在理发店里，给我剪发的大姐
说：“哎呀，你也有白头发了。”

我听得心里一沉，又觉得她这句话语气复杂。
之前她多次劝我烫个大波浪，或者挑染一下，我总
是笑笑，不接她的话茬儿。倒不是我不想让大姐挣
钱，而是我觉得自己这点可怜的头发经不起耗损。
现在看，这么珍惜又怎样？还是有了白发。难道，我
还没有喧嚣华丽地活过，就要老去了？

我还没有烫过大波浪、穿过糖果色泡泡衫，没
有去海边看过日出、没有为谁哭过失态过，就这么
老去了？这不是亏大了吗？

陈丹青说，在最高意义上，一个人的相貌，便是
他的人。我保守的外表背后，是一个特别害怕耗损
的人。

我打小没啥头发，长大后也不怎么乐观，发质一
般也罢了，发量还少。都这情况了，还怎么折腾？虽然
那时看着挂历上钟楚红的波浪卷我也眼馋，但是下
一分钟就会告诫自己，还是掂掂自己有多少资本吧！

穿着上我也奉行“可以不美，不能出丑”的原
则。自从闺蜜给我展示了她的小蛮腰之后，自惭形
秽的我，就把束腰短裙写进了禁忌表。我还知道大
翻领会显得我肩膀宽，阔腿裤会显得我腰身壮，原
本有那么多方法藏愚守拙，我为什么非要跑到人前
现眼呢？

既然自己不是一个有魅力的人，那么就尽量收
缩自己好了。我从不在人前歌唱——— 因为小时候被
家人笑话唱歌难听；我也很少在人前发言，直到现
在，我开口说第一句话时声音仍然会颤抖；在感情
上，我更是趋向于保守，我一度很担心自己没人追，

刘三姐说了：“世上只有藤缠树，有谁见过树缠藤。”
暗示只能是男人主动，要是人家都不主动，我岂不
是孤独终老？

我上高中时，和隔壁班一个女生走得很近，那
女生简直是我的反义词，她走到哪里，都闪闪发光。
她并不天生丽质，美在自信张扬。她相信所有人都
喜欢她，如果人家不喜欢她，要么是不了解她，要么
是误解了她。

她喜欢打扮。当时流行萝卜裤，她就把她妈妈
的裤子，拿去找裁缝把腿脚修窄。暑假我们夏令营，
她戴了她爸爸的蛤蟆镜，衬着她蜜色的皮肤，竟然
有点异域风采。

她那时暗恋一个男生，每天大课间就站在阳台
上搜索人家的身影。更吓人的是，有次我和她下楼
时跟那个男生碰了个正着，她走上前去跟人家说：

“你不要谈恋爱哦，高考完我要跟你谈一谈。”男生
当场愣住，单纯的小眼神闪过震惊、诧异、少少的恐
惧和肃然起敬等一系列情绪。

在那个年代里，这种大胆的做派无疑会使她风
评受损。好几次，我听到同学非议她，甚至有人劝我
不要和她在一起，认为她会把我带上歧途。我当然
不会听，但也曾屡次向她表达“你可都改了吧”的意
思，她晃晃头，根本不当一回事。我们渐渐也疏远
了。

许多年后，我们在异乡见面，她已经是那个城
市电台的著名主持人，业余写写专栏，还做了个公
众号。她的眼神依然鲜活，却又有种历尽千帆的从
容，知人论世，也是因为丰富而通达。

她告诉我她这些年经历过很多事，吃过亏，受
过伤，也长了记性。但是她感觉自己骨子里还是我
们当年认识的那个人，想到自己的年龄，都有种不
真实感。

她的话让我想起《红玫瑰与白玫瑰》里的王娇
蕊，也是热烈地燃烧过的人。王娇蕊说：“爱到底是
好的，虽然吃了苦，以后还是要爱的……”对于人
生，她们都有一种不设防无保留，亲力亲为，要将自
己完全释放。

还有《永远有多远》里的那个西单小六，年轻时
也特别作，人人看不惯。但多年之后，她再次出场，

“步态悠然，她的神情只比从前更多了几分见过世
面的随和。她看上去活得滋润，也挺满足。”她没有
被人生的跌宕起伏消耗。她修复了自己。

不折腾，不成活啊。
分手后我一直在想，活在世间，想要尽兴地生

活，耗损总是有的，但还是更快乐一点啊。你知道世
界还有更多角落，自己还有无限可能，你的青春不
会像压在箱底的衣裳，白白地旧了，而是物尽所用，
转变成快乐的能力。

不久前看到有位女明星上热搜，很久不见，她
仍然能够惊艳世间。作为曾经的娱乐版编辑，我目
睹过她飞扬狂野的青春，也看到她被俗世围猎。记
得她踩坑时，报纸网络上连篇累牍地报道，不乏落
井下石的耻笑。我看得心惊，想，她的人生岂不是完
了。哪曾想，人家才上路呢。

想想这样的例子还真不少。在各行各业，都曾
见到过年轻时特别能“兴风作浪”的人，跌过跟头，
也汲取了经验，锻炼出百无禁忌的心性，拥有了更
多的耐心、柔韧性和创造力。成功成了副产品，难得
的是，几经锻炼，他们举重若轻，因为智慧而快乐。

在很年轻的时候，在不妨碍别人的前提下，稍
稍出点格，我觉得就是一个很好的开始。
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□王淼

我有一个习惯，坚持了很多年，
就是每天晚饭后步行一个小时。

最初开始步行时，只是为了锻
炼身体，而且还隔三差五的，经常中
断。对于我来说，这个习惯之所以能
够坚持下来，与村上春树说过的一
句话不无关系。话说村上春树成为
一名职业作家之后，因长期静坐对
身体不利，他便选择跑步或步行作
为自己锻炼身体的方式。为了坚持
下去，村上春树告诉自己，他的一天
只有二十三个小时，因为有一个小
时留给了跑步或步行，雷打不动。所
以，每当我感觉懒散的时候，我总会
拿村上春树的话来提醒自己，这一
招也果然管用，我后来不仅养成了
步行的习惯，还时时感受到时间的
紧迫性。

渐渐地，步行在我的生活中远
不止步行那么简单了，它变成了一
种乐趣，抑或变成了一种独立思考
的方式。总之，步行成为我日常生活
中一个重要的组成部分，如果哪一
天不步行一小时，我便感觉少了一
点什么。

步行虽然是一种有意志的行
为，却可以让人在工作与休闲、存在
与作为之间取得一种微妙的平衡：
缓解疲劳的情绪，放松绷紧的神经，
步行以一种最原始的身体移动的方
式，有效地将心理、生理与现实的世
界融于一体，让一个人的身心进入
理想的状态。

我平常在邻近的公园里步行，
除了随手拍拍路边的风景、偶尔与
路人闲聊几句之外，还有一个让我
乐而不疲的兴趣，就是撸狗与撸猫。
我在公园里总会遇到两只胖乎乎的
柯基，它们分属两个家庭，一个白底
黑花，叫“黑豆”，一个黄白相间，叫

“无敌”。每次遇见它们，我总是忍不
住与它们嬉戏一会儿，而它们也像
遇到故人，一直黏着我不放，把像皮
球一样又圆又软的肚子向我敞开，
任我抚摸……我享受这一刻的温
情，尤其是在情绪低落之时，这种抚
摸带有很强的治愈感，能够化解内
心的烦恼，让我体验到灵魂的愉悦。

步行同时又与思维密不可分。
一个人在步行时不仅仅是在运动自
己的双腿，大脑也常常参与其中：步
行时的移动能够激发出思想的节
奏，路上的风景也会刺激思绪的飘
逸与灵动。毫无疑问，步行固然是一
种生理性的运动，却可以孕育出思
想、经验和领悟——— 事实上，我的许
多写作计划和创作构想，恰恰就是
在步行中慢慢形成的。我的身体在
运动，我的思想同样在运动，诚如卢
梭所言，在一种状态下，灵魂可以获
得足够踏实的依靠，可以完全地放
松休息，并凝聚起全部的生命气
息……我觉得，步行，即庶几接近这
种状态。

美国作家丽贝卡·索尔尼曾经
这样说道：“生命的组成，除正经事
以外，还包括不可预期的许多小事；
而这些不可算计的部分才会赋予生
命价值。”她的言外之意是，一个人
的一生并没有太多的宏大叙事，反
而是一些微不足道的日常琐屑，构
成了人生的重点。人这一辈子，除了
做一些必要的正经事之外，还值得
重视的，是一些微小的幸福体验：比
如散步，比如闲逛，比如冥思，比如
发呆……这些看似无所事事、且毫
无意义的瞬间，却足以让人感受到
身心合一的饱满，自然也更加接近
生活的本质。

换个发色，稍稍出点格

【顺其自然】
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