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沉淀的味道，涌动的乡愁
□张家鸿

在最新散文集《旧金山味
道》中，刘荒田因味寻人，味道的
久久萦绕，一再引诱他打开记忆
的闸门，人之音容笑貌得以在脑
海中浮现。味道背后的人，不一
定是味道的创造者，而是与这种
味道产生这样那样关联的人。人
与味道的连结，自然与纷繁芜杂
的往事密不可分。

诺里亚格街的咖啡香与面
包香，与擅长维修与装修的友人
有关，他在这里演讲，震住一个
个听众。这不是仅有一次的即
兴，而是每天必到的固定分享，
演讲全程不收费，他只为了自己
开心，听者当然更开心，听过之
后收获颇丰。在“多多”咖啡馆，
刘荒田曾与舜叔在没有雨的午
后闲聊，他喝咖啡，舜叔喝港式

“丝袜奶茶”，两人一道吃“钵仔
糕”。在此遇见小个子的阿超，阿
超不搭理作者的问候，自顾自夸
耀外甥阿豪已考进哥伦比亚大
学。在美国旧金山，与同样来自
国内的亲友们于一家家餐馆、咖
啡屋、酒楼里产生各种各样的交
集，是刘荒田生命中的一部分。
通过这些联络、沟通，友情得以
建立并巩固，或远或近的亲情慰
藉着孤独的内心，与此同时，一
个个故事被打开，走进他的生命
里，成为浇灌他内心干枯、润泽
他内心躁动的养料。

“生命的精华消耗在‘饭碗’
上，良可慨叹，谁不是这样呢？好
在留下丰沛的记忆。”可以说，这
本《旧金山味道》就是丰沛的证
物，由此可知，丰沛并非往自己

脸上贴金的虚言。在异国他乡站
稳脚跟，凭借双脚与双手，凭借
自知无路可退也不能退的勇气
与毅力，丰沛乃至丰富、丰满是
必然的。

以味道为切入点，以乡音缭
绕、乡情难遣的人生为落脚点，
因此，《旧金山味道》既是美食
的，也是人生的。即人生诸多况
味的斑斓多姿、彼此交织，以及
难以形容。有时候，刘荒田只是
如实写出，况味如何留待读者自
己体会。

刘荒田既写出烟火人间的
诸多面相，更刻画出与他有过交
集的、有大体相仿经历的移民者
群像，那是精神层面的刻画与展
示。《唐人街的婚宴》中，刘荒田
写道：“理清身世上的线索，再看
婚宴，便觉得闹烘烘的喜气下
面，是上一代凄凉的分离与期
盼，是大时代升斗小民微不足道
也可歌可泣的家史，抬眼看台上
大红的‘双喜’，它不再是黄丝线
绣的汉字，而是厚重无比的象征
物，它蕴含着‘幸福’的全部意
义。”从故国到异乡，从大洋此岸
到彼岸，哪个是顺心如意的呢？
婚宴上，不管席开几桌、宴请几
人、菜色如何，又或不管坐在哪
个位置，身边者为谁，皆挡不住
酸楚之感止不住的涌起。

在这部书中，味道虽与旧金
山密切相关，在异国他乡的土地
上诱惑着一拨又一拨、一代又一
代食客，然而，究其源头，多数与
华夏故土有关。故而，把《旧金山
味道》视作刘荒田的故乡之书亦
未尝不可。远在美国的他，回望
故乡大地与过往岁月时，美食与

味道正是一条路径或者一串密
码。循着它们给味蕾与内心带来
的感动，乡愁是可以得到缓解
的。每一次踏进熟悉的餐馆、享
用熟悉的美食、品尝熟悉的味
道，都是一次宽慰。如此说来，这
些摸不着、看不见的味道，对刘
荒田来讲就不是可有可无的，而
是绝对必要的存在。

在书中，刘荒田常进行今昔
对比，任由笔触与思绪在过去与
当下、当下与过去之间来回穿
梭、兜兜转转。对比过后，沉重的
慨叹便会溢满字里行间。到旧金
山中国城去，路过三十几年前干
过三种差使的“马车”餐馆，想起
晚班调酒师同为中国人的哥顿。
当初，为筹钱办婚礼，他辞去联
邦法院办事员的工作，只为拿整
笔退职金，而后同时干两份全
工。正是在这里，刘荒田与之缔
结友谊，当初两人下班后并肩默
默走，清脆足音在甬道上回响。

《在餐馆》一文是如此结束的：
“不变的是甬道，它既把人生的
昨天与今天接通，也像城市的地
下水道排废水一般，供所有构成
个体生命的时间流逝。”说实话，
许多物与事会过时成为陈迹，美
食却不会。正如刘荒田勾勒唐人
街时所写的：“穿行于五花八门
的汉字招牌之下，在比肩继踵的
行人之中，闻得到烤鸭和烧猪的
香，但那不是来自脆焦的皮，而
是腔内填充料复合的气味，以葱
和豆瓣酱为主体，杂以八角茴香
肉桂，浓郁而不粘滞，是标准的
世俗诱惑。”哪个身在旧金山的
中国人，没有到过唐人街呢？不
是到过一次还有下一次呢？

王充思想中的“济世”与“利己”
□秦铁柱

青岛大学历史学院副教授
马小菲博士的新著《济世与利
己：王充以“疾虚妄”为中心的思
想世界》(以下简称《济世与利
己》)，深刻剖析了王充及其著作

《论衡》，让我们领略到这位古代
思想家的深邃思想、矛盾心态及
其生存困境。

《济世与利己》的一个重要
特点是知人论世。知人，就要进
入人物的内心世界，知道其喜
怒哀乐。作者发现，《论衡》中展
现出王充非常丰富细腻的情感
和心理。通过仔细梳理王充的
生平、交游、仕宦，确认王充生
命中诸多不顺的经历，再从夹
杂在《论衡》一书各类论述中的
不满或愤慨的情绪性文字，逐
渐描绘出王充其人的人格特
质：自视甚高，看不起周围的
人，有很多渴望，一心想成为高
官，甚至不惜在文章中直接歌
功颂德。当现实满足不了渴望
时，会愤愤不平、痛苦无奈。这
样，就把王充还原为一个真实可
感的人，而非仅仅存在于书籍中
的刻板印象。

作者通过考证发现，王充曾
在扬州会稽郡一带历任县掾功
曹、都尉府掾功曹、郡五官掾、州
从事等职务，位居地方属吏的上
层，一心希望经察举进入中央朝
廷，实现由地方属吏到朝廷命官
的迁跃。他的仕途，主要“卡”在

了察举环节。当时影响察举的内
外因素，包括个人学识、道德、
才能，以及家庭出身、长吏好
恶、乡里口碑等，王充在这些方
面全无优势。加之清高不合群、
缺少贵人相助，致使他梦想破
灭。仕宦经历推动了王充“命
论”等思想的形成。王充“命论”
最主要的特征是强调命对人生
的绝对支配作用。他将一切影
响仕途的因素皆归于“命”，而
完全排除了个人的主观能动
性。命的理论使王充在面对仕途
不顺的现实时，能够获得心理上
的平衡，并实现了对自身才华与
品质的辩护。

论世要求研究者对当事者
所处时代的各种情况了然于
胸。《济世与利己》着力挖掘西
汉后期到东汉初以“通人”为代
表的新知识群体的兴起，以及
儒家从理想主义向现实主义乃
至实用主义的回归状况，尝试
在学术思想脉络和知识视角中
把握王充的位置。作者将《论
衡》中涉及的当时的政治、社
会、文化环境，尤其是丧葬、祭
祀、求仙、禁忌、天人感应、命、儒
生文吏、圣人贤者等问题，作为
王充思想的大背景，甚至其思想
的直接来源。一方面，王充一生
学习儒家经义，保持儒者本色，
以“真”为“美”，论定是非，移风
易俗，以文化人，展现了强烈的
济世情怀；另一方面，作为“俗
儒”的一员，王充在现实生活中

常为自己得失考虑，表现出浓烈
的利己倾向。无论是以否定灾异
论、肯定祥瑞论来求媚于上，还
是将自己描述为最杰出的人才，
背后都有一份汲汲于仕途富贵
的心思，接近世俗心愿。《论衡》
一书呈现的以“疾虚妄”为中
心、“济世”与“利己”双重意图，
是王充作为中下层地方士人真
实思想、矛盾心态、生存困境的
客观反映。这种分析，注意到王
充思想的重心及其心态的矛盾
性、多样性、复杂性，避免了以偏
概全、矫枉过正等不良倾向，这
是作者的重大贡献。

就文化主体的身份而论，王
充笔下的“世俗”和“儒者”本身
亦难以定义。王充所言“世俗”，
是一个边界经常伸缩的群体；

“儒者”则一方面深受方士影响，
另一方面，自儒学成为“禄利之
路”后，儒者队伍鱼龙混杂，不少
人在思想和行为层面接近世俗。
可见，在面对具体问题时，美国
人类学家罗伯特·芮德菲尔德的

“大传统”与“小传统”二分法有
时因过于宏大粗犷而难以适用。
为此，作者提出，应当把注意力
集中在大小传统的互动而非区
分上，关注王充所代表的中下层
士人作为“大小传统的中介人”
在沟通不同层次文化中的非凡
作用。

（作者为山东师范大学历史
文化学院教授、博士生导师，山
东省泰山学者青年专家）

□孙嘉蔚

个体需要一场这样的相遇：行走
在自然之间，以沉静的目光注视天地
万物，面对永恒的存在不会自怜自
艾，而是以其承载的精神充盈自身，
从中思考生命存在的意义。这种时
刻，唯有“直觉以及同情的内省”，方
可达成对自然与生命的体悟。正如普
罗提纳斯所言：“如果有人问大自然，
问它为什么要进行创造性的活动，又
如果它愿意听并愿意回答的话，则它
一定会说：‘不要问我；静观万象，体
会一切，正如我现在不愿开口并一向
不惯于开口一样。’”在新书《灵岛之
约》中，作者王川正是凭借一种沉默
的“直觉”把握，才会在时间“绵延”中
捕捉到自我意识与外界自然的共振，
并从中寻找自己缺失的部分。生命的
容量也在这种“相遇”中不断扩大，进
行自我的重塑和新生，从而实现生命
的“绵延”。

《灵岛之约》描绘了无数的“相
遇”，无论是湾流中孤独的岛屿，葳蕤
又空寂的崂山，还是作为“时间遗骨”
的长城废墟，凝固着历史遗迹的陵墓
庙宇，抑或一次远航途中的“盛宴”，
这些所见之“物”皆被赋予一种灵性，
进而在记忆中与意识的“流动”融为
一体，承载着想象和情感，进入个体
感知的时间。散文的自由笔触，让这
种特殊的“流动”漫溢在王川目之所
及的万物中，记忆与情感借由诗意的
语言和非线性的叙述，进入绵密的时
间之网。

“我记得初入灵山岛的那个下
午。现在想来，已如隔世。”“今天回
首，不是为了唤醒它们，而是在生存
的沙漠里茫然四顾，以便更加确信，
只有那些歇过脚的绿洲才会被时常
惦记。”在“我”的记忆中，灵山岛宛如
生命的“绿洲”，回忆不是简单的记忆
叠加或覆盖，而是将岛屿视为灵魂的
栖息之地，长存于“我”的生命和意识
里。王川眼中的万物皆具有流动性，即
使是由砖石筑就的长城，在他眼中也
像“一条支流众多的‘北方的河’”“可
以行走于它的任何‘流’段与‘时’段”，
在这里，远古时空与当下在“我”的意
识中重叠，时间不再是由意识状态构
成的无连续性的媒介，而是记忆与想
象、过去与未来互相渗透的融合体。这
种流动的时间状态源于个体的生命感
受，而“相遇”中的感受也使生命进入
流动状态，不同的人生阶段相互融合
渗透，过往经验与记忆融入当下，同时
也影响着未来。下一次再与“灵岛”相
遇，此刻的记忆会再次进入意识，并
与那时的生命体验相融合，这正是

“绵延”赋予生命的连续性和意义。
王川面对历史遗迹时追忆的人

物，其真实面目和人生经历已不可
见，但“他们还在身边，只是我们看不
到、听不见。正因为我们不能彼此穿
越，时空的意义才能得以显现”。漫长
历史与短暂个体生命的碰撞，在这些
特殊的空间中上演出历史与现实的
共时性书写，个体生命进入了多维的
存在状态，穿行于时空，获得了超越
性的眼光，进而能够透视人的存在本
质。王川在历史和现实的双重维度中
探寻自我的存在意义，用散文的诗性
语言抒发最真实深刻的生命感受，由
此阐发出作为“绵延”的生命诗学。正
如海德格尔所说，“这种诗意一旦发
生，人就能人性地栖居在大地上。”

(作者为山东师范大学23级中国
现当代文学专业研究生)

《旧金山味道》
刘荒田 著
广东旅游出版社

本书讲述了美国旧金山
从唐人街广式茶楼到高级食
肆的人文生态，以人物命运
切入，描绘出从事旧金山餐
饮业移民的百态人生。

《灵岛之约》
王川 著
济南出版社

这本散文集记录了作者
多年来经山海、探秘境、访幽
独的四海游历，凝聚着作者
对自然、历史、文化、生活的
深刻洞察和诗性表达。

找寻生命的
“绵延”





《济世与利己：王充以“疾虚
妄”为中心的思想世界》
马小菲 著
中国社会科学出版社

本书以王充及其著作《论
衡》为研究对象，聚焦《论衡》
中关于命、天人感应、鬼神、人
才四大主题的论述，揭示了王
充“疾虚妄”背后蕴含的“济
世”与“利己”双重动机。
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