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送落第人还乡
吾谋适不用，勿谓知音稀

有一年春天，科举放榜之后，
王维送别一个叫綦毋潜的年轻
人。綦毋潜科举落第，要返回江南
老家。

虽然，科举场上的胜负，王维
每年不知道要看到多少，但对綦毋
潜，他还是有着不一样的爱护之
心。王维是一个情感特别细腻的
人，替綦毋潜想了很多，像是一个
宽厚温柔的兄长，又像是一个洞穿
一切情绪的知己。

从长安到江南，路途遥远。看
着綦毋潜落魄的样子，王维很想好
好安慰他，于是写下了《送綦毋潜
落第还乡》这首诗：

圣代无隐者，英灵尽来归。
遂令东山客，不得顾采薇。
既至君门远，孰云吾道非。
江淮度寒食，京洛缝春衣。
置酒临长道，同心与我违。
行当浮桂棹，未几拂荆扉。
远树带行客，孤城当落晖。
吾谋适不用，勿谓知音稀。
綦毋潜参加科举，希望有所作

为。但是失败之后，难免会怀疑自
己的选择——— 我是不是不该来呢？
王维在诗中替綦毋潜做出了回
答：既然已经远至君门，选择了这
场考试，那谁能说这样的选择是
错的呢？这是在劝慰綦毋潜不要
因自己的选择而后悔。落第的原
因只是因为“吾谋适不用，勿谓知
音稀”，没有碰上合适的时机，计谋
没有得到采用，并不能说这世上知
音太稀少。

綦毋潜听到了这样的话，不至
于怨世，也不至于在失败后从此消
沉。这样的劝慰，真的是温柔敦厚。
王维的温柔还在于，他能理解綦毋
潜内心的遗憾和难过。秋去春来，
綦毋潜来到长安已经一年了，在这
个放榜的春天里，那些考中进士的
人，是春风得意的。而綦毋潜感受
到的，只有春寒料峭。

时间过往，不知不觉，而自己
一事无成，在这个都城里飘飘荡
荡。于是王维写下了两句看似琐屑
的闲笔：“江淮度寒食，京洛缝春
衣。”这两句诗表面看上去不知道
在说什么，其实王维是在通过时
间、节令，和綦毋潜一起品尝落第
的苦味，分担在时光流逝面前的怅
惘。王维把自己对綦毋潜落第的体
谅，以一种非常温柔的方式，传递
给了綦毋潜。

原本，诗写到这里，情感似乎
已经表达得很圆满了。但是，诗人
仿佛还有些放心不下的东西。于
是，他还在诗里写了对綦毋潜还
乡行程的想象，想着他一路坐着
船，经过远方的树林，经过孤城的
落日余晖，很快就到家了。为什么
要写这些呢？王维要给綦毋潜传
递一种鼓励：你这一路上，不是一
个人回去的，你的身后，一直有一
双关心你的眼睛，在一路目送你
安全到家。这是王维在祝福綦毋
潜一路平安顺利，也是在安慰他：
你不是孤单的，不要因为偶然的
命运挫折而消沉，你的身后，站着
知音。

王维在送别綦毋潜的时候，一
定也想到了自己从山西来到京城
赶考的岁月，想到了那时候经历的
种种不易。王维于长安元年(701)出
生在蒲州(今山西省永济市)，于开
元九年(721)进士中第。中第的这一
年，王维只有二十岁。从参加考试
到考上进士，王维这一路并不容
易。他十四岁到京城应试，少年时

代的数年漂泊，让他体验了“独在
异乡为异客，每逢佳节倍思亲”。这
个过程中，王维也感受过少小离家
的痛苦，因此能对失败、失利的人，
如綦毋潜，报以同理心。

幸运的是，綦毋潜后来再度参
加科举考试，终于得中进士，也成
了盛唐山水田园诗派的代表诗人
之一。綦毋潜后来的人生能相对顺
遂起来，是否和王维的这番劝慰有
关呢？或许是有的。落第还乡这样
的旅行，是颓丧的，王维却给他送
去了一种绵绵不绝的力量，一种相
信世上终有知音的信仰。这种精神
力量，异常珍贵。

送元二去西域
西出阳关无故人

又是一个春天，一个适合远行
的季节。王维这一天要去送别的，
是一位叫元二的朋友。这场送别
中，他写下了《送元二使安西》：

渭城朝雨浥轻尘，
客舍青青柳色新。
劝君更尽一杯酒，
西出阳关无故人。
元二要去的西域，是一个建功

立业的地方，他可能要奔赴一项前
途远大的事业。王维对着元二，端
起了送行的酒，似乎说了一些调
侃的话——— 你就多喝一杯吧，你
去了西域，出了阳关，就没有我们
这些老朋友陪你喝了。元二也笑着
把酒喝完。

但是，送别的气氛真的会这
样轻松吗？

在古代，诗和乐在一些情况下
相互关联。诗句中提到的“渭城”与

《渭城曲》之间就有一些微妙的关
联。《渭城曲》又叫《阳关三叠》，是
有名的断肠曲，非常悲凉。

带着对《渭城曲》的印象进入
王维送别元二的这首诗，我们就会
发觉其间藏着一种担忧，担忧元二
这一去，孤独常伴，且前途难料。在
唐朝，有很多士人选择前往边疆立
功。但是，这个选择生死难料，纵然
能侥幸回来，也可能是一事无成。
所以，在断肠声里唱《阳关三叠》，
代表一种充满忧愁的离别。

古代交通不发达，离别的时间

很漫长，产生的风险也很大，不知
道什么时候能重逢，可能也就没有
了重逢。也因此，古人向来重离别，
认为离别带给人的伤痛仅次于死
亡，正如李商隐说的“人世死前惟
有别，春风争拟惜长条”。“春风争
拟惜长条”，是一种拟人的说法，是

“折柳送别”之意。王维在送别元二
的诗中提到的“柳色新”，大概也是
在怅惘、叹息离别在一年一度中反
复发生吧。

王维为什么会对元二说“西
出阳关无故人”呢？因为王维了解
边塞的景况。他是有过出塞经历
的。

开元二十五年(737)三月，河西
节度使崔希逸大破吐蕃。这一年夏
天，王维以监察御史的身份被遣至
边境慰劳将士，这是王维生平第一
次出塞。慰边的任务结束后，王维
又在河西兼任节度判官。这样的边
塞经历带给了王维不一样的人生
色彩，因而他明白，元二到了茫茫
大漠之后，要品味的是全新的人生
滋味。在与元二的这种壮行场合
里，他不是一味地在壮行。他知道
前方的命运是未知的、无常的，因
此在送别的诗歌中掩藏了许多含
而未露的感情。

王维也曾反复咀嚼自己人生
的滋味，他品尝出来的滋味很丰
富。在人生前进的道路上，他也曾
形单影只地踏上仕途，在一个大大
的世界里摸爬滚打。他在诗中低吟
的那句“一生几许伤心事”，源于他
经历过的所有悲欢离合。

二十岁出头的时候，王维刚刚
中了进士不久，命运就给了他一记
响亮的耳光。王维时任太乐丞，他
管理的乐工队伍中，伶人不慎私自
表演了黄狮舞。这件事情牵涉到敏
感的皇位问题，关系着皇权的尊
严。在唐朝的典礼律令中，有一条
就规定黄狮舞只能为皇帝表演。这
件事又被观看的好事者添油加醋
地渲染一番，报告给了朝廷。王维
由此受到牵连，被贬到济州(治所
在今山东省聊城市茌平区境内)。

由于正史没有记载这件事，也
有人怀疑这不过是唐玄宗贬谪王
维的一个借口。王维到了济州之
后，具体担任的官职不甚明晰。有

人说是济州司仓参军，从其诗集中
略可窥见其活动情况之一斑：他除
了较长时间待在济州，还到过郑
州、荥阳、滑州(今河南省安阳市滑
县)等地。做的具体事务也不是很
清楚，但大概也不外如他在《宿郑
州》一诗中所说的“穷边徇微禄”那
样，到各处做小官罢了。

送别失意友人
但去莫复问，白云无尽时

无论是送綦毋潜还是送元
二，王维都是在借着自己所感来
体谅他人。还有一场送别，王维从
被送行者身上看到了自己。这场
送别也被王维写在了诗中，这首
诗就叫《送别》：

下马饮君酒，问君何所之。
君言不得意，归卧南山陲。
但去莫复问，白云无尽时。
这是一个二人偶遇的场景，诗

中只有三句对白。诗人下马赠酒，
关切地询问所遇友人要去往何
方。这个朋友说自己人生不得意，
要归隐到终南山。在穷达与升沉
无定的人生岁月里，他选择了放
弃与退隐。而心中的愤懑不平，并
没有因为这样的放弃而平息。他
显然受到了命运的伤害，所以告
诉诗人“莫复问”，翻译成白话文就
是“你不要问了，真的不要问了”，
无奈之意溢于言表。这位失意的友
人，希望自己可以默默离开。“白云
无尽时”，则是他发出的一声悲愤
悠长的叹息。他的去志之坚，以及
对人生“不得意”的愤慨，全都在这
句诗中了。

王维在这首诗的场景中，始终
居于一个配角的位置，从表面上
看，他只是个记录者。而实际上，
从下马饮酒开始，关切的询问已
经消弭了他配角的身份。王维对
友人的“所之”之处极为关心，而
且在知道其归隐的决定后，还想
再问，但最终被友人的“莫复问”
阻挠了。王维的情感在这种阻挠
下，向内压抑。他的满腔困惑和同
情，没有头绪，无处可发，心中也存
续着淡淡的苦涩。

“白云无尽时”这声叹息，不仅
是友人独自发出的，更是他们共同

的慨叹。这种平淡的叙述，是诗人
对友人遭遇的同情、安慰，也透露
着对友人今后人生的祝福。归隐并
不代表消沉，离去也许反而是解
脱。这场送别，是诗人与友人一起，
对友人过去生活的挥手告别。所以
诗的结尾，复杂含混，有悲伤无尽、
遗憾深深，同时也仿佛有一抹投向
远方的眼神，意味深长。

王维在这首诗里，没有提及送
别的是什么人。它没有固定的指
向，好像是在说所有人。王维作为
诗的作者，他自己的人生，既可以
代入送别者的角度，也可以代入被
送别的位置。

王维的人生看似很顺利，但
归隐之心一直存在于他心中。安
史之乱以前，王维结交了许多上
层权贵。《旧唐书》记载：天宝十
四载 ( 7 5 5 )，王维当上了给事中
(正五品上)，事业如日中天，他不
仅具有较高的政治地位，更凭借
自己的才华享有很高的文学声
望。但王维不仅想归隐，而且想去
往空门佛地。晚年的时候，他这样
总结自己：“一生几许伤心事，不
向空门何处销。”像王维这样的
人，是难以因为一人一事沉积难
返的。他的伤心事，或许从开元年
间就陆续发生了。仕途挫折、亲人
离世、安史之乱的时代巨变……
这些事情的叠加，将王维推向了伤
心处。

时间蹉跎，转眼间已经离“舞
黄狮”的事情过去了很多年。开元
二十一年到开元二十二年(733—
734)，王维重新回到了长安。这时他
已三十多岁。他这次能够回长安做
京官，主要是由于张九龄的提拔。

王维非常钦慕张九龄这位硬
骨宰相。开元二十三年(735)，张九
龄封始兴县伯。王维拜右拾遗后
所作的《献始兴公》，就表达了对
张九龄的认同。诗中说自己可以

“不食粱肉”“布褐白头”，之所以想
要出力，是希望能够为国家效力。
他标榜张九龄“不卖公器”“为苍生
谋”的政绩，更请求张九龄一定要
从公正的择人标准出发，不要因私
人交情而起用他。

正当王维有机会跟随张九龄
这样的一代名相做一番事业的时
候，张九龄在朝廷中被排挤了，一
贬再贬。王维的政治主张趋近张九
龄，而且还受到张九龄的器重和提
拔。因此，当张九龄在政治上受到
排挤后，王维的日子也不好过。

王维刚刚涌现出来的政治热
情，重新冷了下去。他所固有的逃
避现实的消极思想和人生态度得
到了进一步发展，他急于退出政治
舞台，归隐到山林中去。后来他在

《酬张少府》这首诗中写下的无奈
之笔“自顾无长策，空知返旧林”，
或许可以看作这个时期的他心绪
的最好注解。

（本文摘选自《唐诗里的十八
场旅行》，内容有删节，小标题为
编者所加）

王维的三次送别
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每当为友人送行，我们总会想到王维的那句“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”。王维的送
别诗，绝不仅仅是对离别的简单诉说，更是包含了对人生、友情和自我价值的深刻思考。在新书

《唐诗里的十八场旅行》中，中国人民大学文学院副教授蔡丹君深入解读了王维的三首送别诗，
从安慰落第年轻人的温柔，到对远赴边疆友人的牵挂，再到对失意归隐者的理解，为我们勾勒出
诗人在不同阶段的心路历程与人生态度。
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