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□姜磊佳

《F1：狂飙飞车》轰鸣而至，带着顶
级的明星光环与极速赛道的奇观，意图
在银幕上掀起肾上腺素的风暴。然而，
当我们走出电影院营造的梦幻空间，重
新审视影片的故事脉络时，就会发现，
无论视觉奇观多么夺目，都难以掩盖其
叙事主题的空洞与人物塑造的单薄。

《F1：狂飙飞车》是一部以F1赛车为
背景的运动励志电影，讲
述了布拉德·皮特饰演的
桑尼曾是F1天才车手，因
三十年前在西班牙赫雷斯
赛道的重大事故被迫退
役，沦为辗转于各类耐力
赛的落魄车手。他的前队
友，由哈维尔·巴登饰演的
鲁本如今经营着濒临破产
的“极速巅峰”车队，为挽
救车队并避免被收购，他
说服桑尼复出担任二号车
手，与年轻新星乔舒亚搭
档，共同冲击分站冠军。

电影试图突破传统
类型电影的框架，并未在
开篇直陈桑尼三十年前
事故的惨烈细节，也未铺
陈他此后三十年的生活
境况，而是直接让镜头对
准他重返赛场的当下。导
演有意将人物前史碾碎，
嵌入叙事的缝隙之中，意
图以此制造悬疑张力。观
众一次次期待桑尼尘封
的过往能够揭开面纱，却
每每遭遇叙事的延宕。然
而，这种技巧的运用终究
是徒劳的。影片的叙事模
式，实质上并未突破类型

电影的陈旧框架。桑尼虽然从三十年前
的事故中死里逃生，但也让他全身多处
骨折，如果继续赛车将会有生命危险，
他背负着身体与精神的双重创伤离开
赛道，三十年后因为对赛车纯粹的热爱
重新归来。桑尼离开赛道的情节设置不
仅落入俗套，此刻披挂上阵的动机，更
是笼罩在一片语焉不详的迷雾之中。悬
念悬在半空，却因缺乏坚实可信的动机
支撑与新颖有力的背景设定，最终叙事
如同失速的赛车般滑向失效的深渊。

与经典英雄成长叙事不同，主人公
桑尼甫一登场，便以一场压倒性胜利宣
告其“神性”的不朽。自此，主人公在整
部影片中的视角总是处于高位，看得总
比其他人长远，总比其他人通透。他的
每一个决策事后都被证明是正确的，所
有质疑的杂音最终都被碾碎在胜利的
车轮之下。在年轻车手乔舒亚焦虑、冒
进的映衬下，桑尼的形象被刻意涂抹上
洒脱从容、善解人意、重情重义的完美
釉彩。他拒绝沟通、我行我素的性格反
而成为魅力所在，除此之外几乎没有性
格缺陷，更无性格转变的契机——— 经典
叙事中驱动观众情感共鸣的“人物弧
光”在此彻底缺席。

所谓人物弧光，是角色穿越故事荆
棘，在冲突与挑战的熔炉中，其心理、情
感乃至道德维度所经历的深刻演变轨
迹。正是这种挣扎与蜕变，让角色挣脱

“工具人”的桎梏，变得立体丰满、可触
可感。《F1：狂飙飞车》对此的抛弃，恰是
布拉德·皮特个人明星神话对角色叙事
的绝对胜利。当61岁的皮特身披牛仔夹
克步入维修站，他无需“表演”沧桑———
时光本身已成为他最厚重的戏服。创作
者精明地挪用了观众心中早已根植的

“布拉德·皮特”符号，以明星光环的璀
璨遮蔽了角色内在逻辑的苍白。于是，
观众在一次次的比赛中观看桑尼的战
术神话，却难以共情。当桑尼在阿布扎
比赛道的最后一圈进入人车合一的“心
流”状态并最终夺得冠军时，人物弧光
在此刻让位于明星光环，叙事仅仅成为
皮特个人魅力的延长线。在商业利益的
驱动下，电影制作方越来越注重吸引眼

球的元素，而忽视了故事本身的深度和
逻辑性，导致许多影片在视觉效果和明
星阵容上大做文章，却在叙事上显得空
洞乏力，难以给观众留下深刻的情感共
鸣和思想启迪。

即便影片的镜头偶尔掠过赛车团
队分工协作的表象，其叙事重心的倾斜
早已注定，这仍是个人英雄主义神话的
单一颂歌。真实的F1运动，是一场融合
尖端科技与团队精密协作的系统工程。
但影片将胜利几乎完全归功于桑尼的
个人天赋和临场战术智慧，大大弱化了
团队协作和科技力量的决定性作用。技
师们更多充当背景板，策略组的存在感
也仅限于执行桑尼的“神谕”，而影片所
宣称的“团队协作获得成功”，更像是对
桑尼英雄地位的进一步证明。

影片中众多配角沦为叙事的工
具。凯特作为女性技术高管是影片试
图加入现代元素的角色，但她的专业
能力在桑尼的光芒下几乎隐形。更糟
糕的是，她与桑尼突如其来的情感线，
不仅没有赋予角色力量，反而强化了
刻板印象——— 女性的情感关系成为定
义女性的关键，而非她的专业成就。这

也暴露了当下好莱坞商业电影的普遍
焦虑——— 试图用性别元素点缀阳刚叙
事，却不愿真正接纳女性视角对英雄
神话的解构。

车队老板鲁本的存在主要是作为
桑尼的“召唤者”，面临董事会压力时也
仅仅是剧情的催化剂，他个人的经营理
念、车队愿景、与桑尼的复杂历史等，均
未深入挖掘。就连乔舒亚这一角色的设
置，也主要是为了衬托桑尼的英雄形
象。作为反派的董事会成员纯粹是功能
性的障碍设置，脸谱化严重，缺乏合理
的商业动机和个性塑造。

《F1：狂飙飞车》最终成为一则关于
自身困境的隐喻：那些造价千万的赛车
在银幕上突破物理极限，车舱内的角色
却永远困在叙事的起点，陷入空转。当
电影工业迷恋于用金钱堆砌视觉奇观，
用明星光环代替角色灵魂，是否正集体
驶向一条创作力的荒漠赛道？《F1：狂飙
飞车》的警示在于：若电影失去对人物
心灵地图的勘探勇气，引擎的轰鸣终将
沦为苍白的回响。

（作者为青岛科技大学传媒学院
2024级研究生）

□马亚杰

电影《F1：狂飙飞车》是一部典型的体育
竞技类好莱坞大片，不仅在视听层面高度
还原了类型工业，也通过竞技、情感、创伤
与复归，构建出一幅充满“速度浪漫”的阳刚
图景。

作为类型片，影片深受传统“动作英雄”
叙事模式的影响。赛车作为一项典型的阳刚
竞技项目，在类型符号层面天然与男性气质
绑定：机械控制、肾上腺素、技
术理性与胜利叙事，共同构成
男性作为“行动者”的剧本。桑
尼·海耶斯的复出路径，正是借
助这一模式。他年迈、落魄、孤
立，背负身体创伤，职业生涯早
年夭折，却被赋予改变赛道命
运的唯一可能。在失语与边缘
状态中，他通过身体极限操控
与心理坚韧重建权威。影片将
现实中赛车运动的团队合作机
制大幅简化，强调的是个人意
志与精神不屈的胜利，使个体
的崛起成为核心叙事焦点。这
种叙事不仅符合同类影片的叙
事习惯，也暗含对“强者归来”
神话的情感认同。

影片对主角气概的建构并
非仅靠肌肉与暴力，而是依赖
两种更细腻的机制：创伤神话
与技术主权。首先，桑尼的人物
弧线围绕“创伤复归”展开。影
片开篇通过新闻镜头暗示其三
十年前的重大车祸，随后切入
其在地下赛道中勉强维持生计
的困顿现实，观众被引导将其
视为一个“被时代遗弃的人”，
正因此，其复出才具有英雄叙
事的基础。

其次是技术主权的象征。
年轻车手乔舒亚·皮尔斯代表新一代的数据
化、协作型驾驶文化，而桑尼则坚持直觉、经
验与“身体感知”的传统驾驶观。他的身体
成为对抗现代理性系统的另类权威，其气
概的合法性不仅来自过往成就，更体现在
对现代控制逻辑的拒斥。影片通过这一设
定建立起一种怀旧式美学——— 技术不仅是
工具，也是身份的延伸。旧技术的浪漫化，使
桑尼的抵抗行为在观众眼中更具魅力与情感
厚度，也更易激起观众对“过去更好”的共鸣
情绪。

乔舒亚与桑尼之间并非纯粹的协作关
系，更呈现出代际秩序的张力。乔舒亚初登场
时自负、强势、目中无人，是青年男性气质的
缩影，强调个人主义与自我主张。但随着剧情
推进，他逐渐接受“老派价值”——— 在阿布扎
比赛段制造红旗、为桑尼争取时间，这一转变
不只是性格调整，更象征着类型电影对理想
角色的规范性引导。

乔舒亚在主动“让位”中完成了个人的转
变，他的个体荣誉感让位于对前辈的尊敬、对
团队的忠诚，以及对集体胜利的认同。

影片中的赛道场景震撼有力，大量
IMAX镜头与拟真视角制造出速度与爆发力
的视觉奇观。片中所有关键性时刻——— 甩尾、
起步、极限超车、爆胎自救——— 几乎都由桑尼
完成。其他角色则被边缘化，仅承担辅助或见
证角色。

影片仍未摆脱竞技类型片的结构性限
制——— 它依旧围绕胜利展开，并最终落入英
雄主义框架。但其值得关注之处在于：它并非
简单重复老套的强者神话，而是巧妙借助怀
旧与技术这两种文化机制，完成了从失败者
到胜利者的转译，这种转译赋予传统形象以
新的情感厚度。

银幕上所构建的“桑尼”，既是孤独斗
士，也是焦虑的情感出口。他在一次次高速
过弯、惊险操控中，象征性地穿越了年龄、
创伤、失败等人生障碍。在这里，可以失败，
但不能逃避；可以受伤，但必须战斗；可以
老去，但要带着荣誉退场。最终，桑尼所找
回的并非内在的自我，而是社会期待下的角
色模板——— 一个被不断期待、永远奔跑在胜
利边缘的理想人物。

（作者为青岛科技大学传媒学院2023级
研究生）
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不只速度与激情

艺苑论剑

电影《F1：狂飙飞车》讲述了退役车手桑尼·海耶
斯的复出故事，试图在速度与激情的外壳下探讨男性
气概与团队精神。尽管视觉效果震撼，但影片在叙事
上略显得空洞，人物塑造单薄，过度依赖明星光环而
忽视了故事本身的逻辑性和情感共鸣。
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